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AVANT-PROPOS 



Deux cbosei tnjourd'hui prioceupent, i juste titre, 
on grand nombre d'esprite rifldchis : d'abord la ni- 
cessiti de restiluer, en tbtorie et en fiut, k Tinergie 
individaelle sa part legitime; puis rindestructibiliti 
da g^nie des races, I'iaipartanee et le droit dee indi* 
Tidoalit^s nationales. Ges cboses, d'ailleurs oorrila* 
fives, n'intiressent pas seuleinent la politique, qn'elles 
tendent k renouveler ; eHes int^ressent an mtoie 
degri rbistoire des arts, de la Uttirature et des re* 
ligions. 

EUes sent les deux pdks sur les<iaels toument tous 
1m travanx de GuiUaume de Humboldt. 

Notre temps n'^ute guire ceux qui ne font pro* 
fession que d*6tre philosopbes. II se ddfie des mi^ 
tbodes exclusivement abstraites. Q ?eut 6tre conduit 
aux id^ par les Cuts et arriTer aux conclusions 
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philosophiques par le chemin des sciences ; il est 
d^cid^inent sp^cialiste. G'est par des voies sp^ciales, 
par le droit, Testhitique, la linguistique, que Guil- 
laurae de Humboldt est parvenu aitf conclusions, 
dont Tensemble forme sa philosopbie. On ne s'^ton- 
nera done pas qu'il soit question dans les pages sui- 
vantes de faits tris-vari^s et de considerations qui 
appartiennent k des ordres fort diffirents. 

La biographic y tient ^galement une certaine place. 
On pent fort bien ^tudier les sciences sans se soucier 
des savants qui les ont faites. Mais la philosophic 
n'est pas une science comme une autre; il y reste 
toujours un ^l^ment personnel qu*on ne saurait 
n^gliger. Toute grando philosophic porte le nom 
d'un homme. Quelques-uns voient ici la condamna* 
tion de la philosophic ; ce qtt*on devrait y voir, c'est 
qu'elle est imp^rissable comme le g^nie. Humboldt 
n'a point de syst^me, il n'a que des vues, mais des 
vuesqui portent iTinflni. Biles tiennent dtroitement 
h son caract^re, et sa vie est rindlspensable commen- 
taire de sa pens^e. 

Je n'ai point k demander grAce d'avoir adopts un 
Aliemand pour mon h6ros« Dans Toeuvre commune 
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qui s*)accoinplit en Europe, rAllemagne 8*esi fait 
depuift an si^le une telle part, elle est representee 
par de ids onvriers* qa*il faut k tonte force lui accor- 
der une parlie de notre temps et de nos admirations. 
La Revue germanxque el frangahe^ oil ce travail a 
para pour la premiere fois, apris le rdle d'interprite 
et de mediatrice entre ce pays et le ndtre. EUe s*est 
placie depuis plusieurs ann^es au premier rang 
parmi les publications litt^raires et savantes de ce 
temps-ci, grftce au talent sup^rieur et au zdle d6sin- 
tiresse de son directeur, M. Charles DoUfus. Bien 
d'autres saventi comme moi, le prix de ses conseils. 
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u t(nte, aprfes tant de luttes 

I aiM'arjtir jusqu'aux derni^res 

■»\''C iin tel caract^re, il ii^est 

'iiv des gens qui, sans d^dai- 

•ni chercher principalement 

" tion pei-sonnelle, un pJiilo- 

^ son systeme, un niusicien 

ns uno arnioire, comnie Ta 

nt \ingt ans, des oratorios 

iitrra, des chefs -d'ceuvre 

' «'t aucune oreille humainc 

-. Cette disposition se ren- 

. plus ou nioins prononc^e, 

• ira bientot k qiiei degrt 

-J.oldt. 

it<' en general tres-peu de 

'tioii, qui est une fatality 

'mus doute, nous touchons 

'»is en dilettantes; nous 

'>n a raisonner de tout, 

ninie, mais sans pr^ten- 

N'gerete ignorante qui 

- irraces de Fesprit fran- 

i' (idons d'assez bonne 

' «'ire ceci oucela; nous 

> flatt^s d*6tre quelque 
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II est impossible, au dire des physiciens, que deux 
molecules niat^rielles arrivent au contact absolu ; il 
Test encore davantage peut-6tre qu'un esprit franfais 
et un esprit allemand parviennent jamais k se p6n6- 
trer a fond r6ciproquement. Quiconque essayera 
parmi nous de comprendre parfaitement et surtout 
de faire comprendi*e aux autres un des hommes qui 
sont les types excellents de la nature germanique, 
sera tent6 plus d'une fois de renoncer k une pareille 
tache. Je ne dissimule pas que j'ai 6prouv6 plusieurs 
accfes de d6couragement en 6tudiant G. de Humboldt. 
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2 philosophic: individualiste. 

Toutes les raisons qui peuvent, je crois, expliquer 
et aggraver en ineiiie temps cette difficult^ se trou- 
vent r^unies en lui ; je n'en signalerai que deux. Nous 
ainions k rtsumer I'exLstence d'un honmie dans les 
travaux qui lui survivent. « Tant vaut rcRuvre, tant 
vaut I'honune, » est vni proverbe trfes-franfais. Si 
nous ne coinptions pas obtenir un resultat positif au 
moins proportionn6 a nos efforts, nous regarderions 
probablement le travail conime une fatigue inutile 
qu il serait absurde de s'imposer. Qu'un jour, oil il 
est pris d*une belle ambition litt6raire, un Parisien 
vienne i passer le long des quais en m6ditant le livre 
qui doit 6tre le fondement de sa gloire; si par mal- 
heur i la viie de ces rangtes de bouquins confondus 
sans distinction, quun chacun remue comme une 
marchandise banale, il s'avise de songer que son ou- 
vrage viendra bientdt prendre place dans cette longue 
n6cropole qui s'6tend de la rue du Bac au pont Notre- 
Dame, ct qui engloutit le bon et le mauvais, il risque 
fort de scntir son enthousiasme tomber tout k coup, 
et le livre ponrra bien s en aller en fumte. Que vous 
soyez tent6, en une lieure d'exaltation g6nereuse, de 
vous consacrer k la chose pnblique, un seul retour 
sur tant de vies inutilement d('*pens6es dans la poli- 
tique refroidira votrc ardeur ; vous vous prcndrez 4 
souriro de ce r6ve en vous rappelant les honimes 
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d'Etat omfinte sous leur tente, aprte tant de luttes 
ioutiles et aprte avoir vu an6antir jusqu'aux derni^res 
traces de leur oBuvre. Avec un tel caract^re, il n'est 
pas fort ais^ de compi^ndre des gens qui, sans d^ai- 
gner le succ^s, semblent chercher principalement 
dans le travail une satisfaction personnelle, un philo- 
sophe qui se d^lecte dans son syst^me, un musicien 
entassant jour par jour dans une armoire, comme Fa 
fait S^bastien Bach pendant vingt ans, des oratorios 
que nul orcbestre n*ex6cutera, des chefs-d'cBuvre 
d'harmonie que son oreille et aucune oreille humaine 
n'entendra peut-*6tre jamais. Gette disposition se ren- 
contre, si je ne me trompe, plus ou moins prononc^, 
dans tout Allemand. On verra bientdt k quel degr^ 
elle existait chez G. de Humboldt. 

Secondement, il nous codte en g^n^ral tr^peu de 
nous r^signer k la specialisation, qui est une fatality 
de la civilisation moderne. Sans doute, nous touchons 
volontiers k toute chose, mais en dilettantes ; nous 
n'hteitons gu^re dans un salon k raisonner de tout, 
mftme de th^logie et d*astix)nomie, mais sans pr^ten* 
^n k la science et avec cette l^g^ret^ ignorante qui 
est, k ce qu'on assure, une des graces de Tesprit fran- 
^is. Du reste, nous nous dteidons d'assez bonne 
heure et d'assee bonne grice k 6tre ceci ou cela ; nous 
sommes plus ambitieux et phis flatt^s d*6tre quelque 
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chose'que d'etre qiielquun, et, noire cboix fait, iiou» 
iious consacrons an rOle accepts avec Tunicpe pr6oc- 
ajpation il'y i^ussir. Nous ne sommes nuUement d6- 
sol^s de ce qu il nous a ikilu renoncer k tous les autres, 
piiisque c'est la condiiion du succes, et par coiis6- 
quent la sagcsse. Nous sommes obliges, quaiid nous 
vouloas 6tre francs, d'avouer la surprise que nous 
cause toujours Tuniversalit^ relative de certains AUe- 
mands, et nous ne parvenons k nous Texpliquer qu'en 
lui attribuant T obscurity qui r^gne dans ces vastes 
cervelles d*outre-llliin, ou bien en nous persuadant 
(ju^une science si vari^e est n6cessairement superfi- 
cielle. (iependant cette repugnance a se cantonner 
dans un coin s<ipar^ du r^onde intellectuel semble 
tenir essentiellement au caract{*re germanique. On ne 
prend en AUeniagne qu i la dernitjre extr6init6 le parti 
de s*enfermer dans une carri6re d6termin6e. Un AUe- 
mand qui a pass6 par Ics quatre Facult^s avant de se 
vouer k une profession definitive n*est pas une grande 
raret6, et il n'abordera pas ces etudes successives en 
curieux qui ne veut qu eflleurer ; il y portera, au con- 
traire, tout le s{»rieux et toute la profondeur de la 
conscience. De 1&, dans les Merits alleniands, cette 
tendance a multiplier les aspects d'un sujet, k le 
suivre, non sans quelque prolixity et sans quelque 
confusion, dans toutes les ramifications qui se lient 
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aiix divers ordres de la pens^e. Heureux encore loi*s- 
qixk cette ambition d'embrasser le monde intellectuel 
tout entier ne se joint pas le desir ardent, niais le plus 
souvent infi-uctueux, d'essayer ses forces dans le nia- 
niement des r6alit6s terrestres. 

Je sais que beaucoup de Francais, et des plus 
grands, je sais que les Encyclopedistes et Voltaire 
ont aussi port6 la main sur toutes les provinces de la 
pens6e, science, philosophie, histoire, poesie; les 
(?crivains du xviii" sifecle ne demanderaient pas mieiix 
non plus que de se mfeler k Taction, si de temps en 
temps la Bastille n y mettait bon ordre et si d'autres 
disgraces ne venaient a ^ ropos temp^rer leur ardeur ; 
que dis-je? c'est par leurs mains que s'exerce Taction 
veritable. Mais on reconnaitra sans peine que ces 
grands hommes, en diversifiant leurs travaux, cher- 
chent a multiplier leurs moyens d*influence bien plus 
qu'ils n'ob^issent i in besoin personnel d*universa- 
lit6. Sans manquer au respect que merite le g^nie de 
Voltaire, il est permis de dire, je crois, que Tinspira- 
tion po^tique et tragique n'est pas, chez lui, bien 
imp^rieuse; sa poesie, volontaire et calcul^e, si je 
puis dire, est presque uniquement un mode populaire 
de predication philosophique. Ce qu'ils poursuivent 
tons, par toutes les voies de Tintelligence, c'est la con- 
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qu6te des esprits, le renversement des pr^jug^s, le 
succfts, la gloire, la revolution. 

Chez lea Allemands, au contraire, cette aspiration, 
quelquefois immod^r^e, k 1* universality manifeste un 
besoin intime, et Ton reconnalt cbez G. de Humboldt 
k un degr6 trfes-^minent ce cAt^ de T organisation na- 
tionale. Pbilosophe, traducteur, bistorien, publiciste, 
bumaniste, linguiste, poSte et bomme d'£tat, il 
s'adonne soigneusement k la culture simultan^e de 
toutes ses facult^s; il ne veut laisser se deas^ber 
aucune des branches de son esprit. Lorsqu'klalongue 
il a adopts une speciality, puisqu*il faut bien fmir par 
1&, lorsqu'il est devenu Tun des premiers linguistes 
de TEurope, cette science est un centre auquel il a 
Tart de rattacber encore tout le reste. Son style mfeme 
respire cette tendance k 6tre complet; il voudrait 
refleter, pour ainsi dire, dans cbaque pbrase, toutes 
les faces de la nature des cboses en mfime temps, et 
il n'est pas toujours facile de se retrouver dans les 
detours de ce style magistral , mais fluide comme 
Tonde, changeant comme Protee, faisant effort pour 
se modeler sur la forme complexe des cboses et du 
cerveau bumain , comme s'il voulait Tenvelopper et 
la reproduire tout entifere. 

. Ces differences sont utiles k rappeler ; car d'elles, 
ce me semble, decoulent en grande partie, d'un c6ti 
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notre indilKrence k regard de ces personnages doiit 
nous ne pouvons d^brouiller T^nigme, de Tautre les 
rigueurs que nous ^pargnent trop peu un grand 
nombre d' Allemands intelHgents. Ce n'est pas, toute- 
fois, line raison pour ne pas renouveler la tentative 
sincfere de nous comprendre les uns les autres. 

On demandera peut-fttre pourquoi ne pas consid6- 
rer exclusivement Tceuvre qui subsiste, aujouixrhui 
que Vauteur n'est plus, et qui seule aussi nous int6- 
resse. Je pourrais dire qu en ne s^parant pas rtiomme 
de ses travaux, je me confornie respectueusement k ce 
qui parait Mgi en loi dans la critique contemporaine. 
Mais il est une meilleure r^ponse k faire ; c'est qu'^tu- 
dier Fceuvre, abstraction faite de Fhomnie, serait ici 
un grossier contre-sens. En effet, quelque singulifere 
que puisse sembler cette assertion, et quelle que soit 
la valeur des travaux de G. de Humboldt, c'est avant 
tout et de son propre aveu pour lui-m6me qu'il les a 
accomplis. On se tromperait done k les 6tudier comme 
s'ils avaient 6t6 exclusivement composes en vue du 
public, et Ton s exposerait de cette fafon k 6tre trop 
s6v6re. Quant a la forme , aussi bien que quant au 
fond, Vceuvre de G. de Humboldt n*est pas accessible 
a tout le raonde. Les savants sp^ciaux, qui ne sau- 
raient m^connaitre en lui T^gal des plus grands, ad- 
miivnt cette oeuvre, mais ne Tacceptent pas sans r6- 
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serves; d' autre part, cette ceiivre n'est nuUement 
faite pour la masse des lecteurs, par c tte raison 
m6me que de tous les int^r^ts, celui dont la masse est 
le moins toucb^e est Tint^r^t qui s*attacbe au progr^s 
int6rieur ; tout progrfes qui ne se r6sout pas en un 
avantage palpable, commun et permanent, lui paralt 
au moins probl^matique, et ressemble pour elle k du 
mysticisme. 

Or, il n'est pas tout k fait faux qo!k la prendre en 
elle-m6me, ToQuvre de G. de Humboldt ne puisse 
paraltre en partie d'une utility contestable, ou du 
moins fort restreinte. Elle r6v61e un bomme, ame et 
pens^e, trfes-digne d'6tre connu, plutdt qu'elle n'en- 
seigne une science, qu elle ne r^sout un problfeme, 
qu'elle n' expose d'une maniire populaire un certain 
ordre de v^rit^s. Elle t^moigne d'une aspiration baute 
et efficace k Tavancement moral ; elle offre le develop- 
pement vari6, mais difTicile k suivre, d'une intelli- 
gence forte, montrant ce qu'elle pent par de magnifi- 
ques essais, plutdt que par des travaux dont il soit 
donn^ de jouir et de profiter sans s'inqui6ter de leur 
auteur. 

Les pages qui suivent contiennent done I'^tude d'un 
bomme, rien de plus, puisque les Merits qui restent 
de lui ne sont utilises que pour d6couvrir ce qu'fl a 
Hi; d'un bomme surtout en ce sens qu'on n'y veut 
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pas d^rire un personnage politique, bien que G. de 
Humboldt ait 6t6 diplomate et niinistre, et qu*il ait 
pris une part importante aux ev6nements de son 
temps, ni un philosophe, quoiqu il ait agit^ plusieui's 
des questions capitales de la philosophie, ni un lin- 
guiste, quoiqiie sa place soit au premier rang dans 
la science, mais seulement raconter les efforts soute- 
nus qu il a faits pour se d^velopper avec harmonie, 
pour empftcher de s'etioler en lui aucune des puis- 
sances qui constituent Thomme, imagination, senti- 
ment, raison, ^nergie active. C'est de ce point de vue 
que G. de Humboldt m'a paru utile k ^tudier pour 
apprendre quels procid^s il a mis en a?u^Te et a quel 
point il a r6ussi. 

Je prie qu on ne m'attribue pas la pretention de 
Taire un portrait en pied ni m^me en buste. 11 fau- 
drait, je le sens, une main bien habile pour esquisser 
seulement 'avec v^rite une figure morale, tr^-tran- 
ch6e dans son ensemble, mais oil Ton n'apercoit nul 
"caractfere saillant qui permette de d^finir Thomme 
d'un seul mot. L'esquisse scrait manqu^e si les details 
n'y 6taient pas fondus et ^quilibr^s de mani^re a tem- 
p6rer Fimpression de Tun par celle de Tautre, et k 
frapper plut6t par la physionomie g*n6rale que par 
Teffet dominant de tel ou tel trait accentu4. 



LA VIE. 

l^^ famille de Humboldt, riche, d'une noblesse an^ 
cienne, 6tait depuis lon^temps au service des princes 
de Brandebourg, et en possession traditionnelle d'em- 
plois militaires et diplomatiques, Le cheyaJier de Huw 
boldt avait compt^ parmi les intimes et les favoris de 
Fr6d6ric-Guillaume 11, avant que celui-ci r6gn&t. Son 
fijs, Guillaume de Humboldt, v^cut toujours en rela-p 
tions 6troites, presque amicales, avec la cour, et il fut 
un des premiers conseillers du futur roi Fr6d6ric» 
Guillaume III. 

line haute naissance et une grande fortune ne met« 
tent pas toujours Tbomme auquel sont tobues ces 
faveurs enyi^es h m6me de gouvemer sa vie k son 
gr6; si elles Texemptent des cruels soucis du pain 
quotidien, elles le tiennent souvent engage en des 
liens brillanta qu'il ne peut rompre. Gr&ce aux cir- 
Constances, mais gr&ce aussi k une rare ind^pendance 
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de volont^ cacb6e sous une extreme douceur, la vie 
de G. de Humboldt s'est 6coul6e telle h peu prfes qu'il 
lui a convenu de la faiie. 11 n'a d6vi6 que trte-peu, et 
juste autant qnil Fa voulu, de la ligne qu il s'^tait 
trac6e. Rien n'est venu, ni en lui-m6me ni hors de 
lui, d6ranger le mode d' existence qu'il avait con^u. 

Tout jeune encore, il a d6sir6 voir de ses yeux ceux 
que la renommte entourait, connaitre les ^crivains 
dont la pens6e remuait TAUeraagne, approcher et re- 
garder face k face dans leur humanity ces puissances 
que tant d'esprits, exclus d'un commerce ardemment 
et vainement souhait^, sont r^duits toute leur vie k 
contempler de loin a travers les livres ; aussitfit les 
plus illustres sont all^s au-devant de lui, il a trouv6 
toutes les avenues ouvertes, il est entr6 de plain pied 
dans rintimit6 du g6nie. II s est vu plac^, des le d6but 
et sans eflfort de sa part, \k oil des hommes d'un m^- 
rite sup6rieur ont pour toute ambition d'aiTiver apr^s 
une vie de labour. A-t-il voulu sortir de la vie pu- 
blique, rien ne Fa retenu ; a-t-il voulu y rentrer, le 
poste qu'il aurait demands entre tons s'est trouv6 
pr^t pour lui. A Theure oil allait se d^nouer une des 
grandes tragedies de I'histoire, il a 6t6 appel6 k as- 
sister, comme partie active, aux p(^rip6ties les plus 
dignes d'int6resser un homme d'etat philosophe. Les 
pays qu il voulait connaitre, il les a visit6s ; les trt^- 
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vaux qui lui tenaient au co*iir, il ft'y est livr^; les se- 
cours dont il avait besoin lui sont arrives de toutes 
parte ; les documents les plus n^cessaires et les plus 
prteieux, nuds les plus inattendus, ont abond^ sous 
sa main. Qu'il ait essuy^ plus d*un mtoompte, qu'il 
ait eu sa part de chagrins, de douleurs m6me, il est 
assez superflu de le dire. A tout prendre^ cependant, 
la vie a 6i6 bonne pour lui. 

11 n'est que juste d'ajouter qu'il a profit^ de son 
bonheur en conscience. Tons les avantages de la for- 
tune pouvaient lui toumer k mal, s'il n' avait eu Tart 
d'en user^ ait qui suppose un parfait ^quilibre moral 
et qui par consequent est lui-m6me une faveur inap- 
prteiable. Aucune des passions perturbatrices, qui 
frappent de st^rilit^ les intentions les plus sages et 
qui mettent en poudre les plans les mieux entendus^ 
n'a atteint G. de Humboldt. 11 n'a pas eu le sort k 
combattre, il n'a gu^re eu k lutter non plus contre 
lui-m6me. La vie de G. de Humboldt a r^ussi parce 
qu'il s'est propose des buts analogues k ses penchante 
et qui ue le mettaient pas k la merci des circonstances. 
Sans se piquer de stolcisme, il s*est conserve ind^pen- 
dant de Tcnchalnement fatal des causes et des effete 
extemes, ce qui est toute la sagesse stoicienne ; il a 
r^ussif le dirai-je? parce qu'en tout ce qu'il a voulu 
et entrepriSt il a toujours eu Iui-m6mc pour objet. 
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Ces existences heureuses ne sont pas assur^ment 
les plus ^mouvantes. line harmonie moins complete 
entre la situation et le caractfere, le violent combat 
d'une noble nature contre une destin^e rigoureuse, ou 
nifeme son naufrage sous le coup de passions, remue- 
raient plus vivement la fibre intime de nos coeurs, en 
y r6veillant le souvenir de luttes et de d^faites trop 
connues. Mais cette existence privil6giee a pourtant, 
elle aussi son int^rfit, et ce travail constaniment heu- 
reux de rhomme sur lui-m^me m^rite d'fetre observ6 
avec attention. S'il y a dans la tendance de Humboldt 
k ne jamais perdre de vue son propre perfectionne- 
ment et k chercher presque exclusivement en toute 
chose ce qu'il en pent tirer pour Textension et pour 
r6l6vation de ses idies, une pointe l^g^re d'aristo- 
cratie, ou, si Ton veut, d*6go'isme, on aiirait tort d*y 
voir la moindre trace d'un sentiment bas ou seule- 
ment vulgaire. Humboldt ne se separa jamais un seul 
instant des destinies g6n6rales. Bien 61oign6 de fermer 
son esprit ou ses yeux aux agitations de 1* Europe, il 
suivit sans relache, quelquefois de loin, mais toujours 
avec une sympathie ardente pour la grandeur hu- 
maine, la cause qui se d6bat de nos jours. Enfin, son 
&me 6tait largement ouverte k la piti6, mais il croyait 
que rhomme n'a de puissance r^elle que dans la 
sphere de son 6tre, et il pensait qu'en d^pit des vues 



lea plus droitea et des eiTorts les plus d^vou^s, la fata- 
lity ext6rieure ne peut 6tre combattue avec certaines 
chances de succ^s que p^r la reaction ^nergique de 
chaqwe iudividu sur lui-m6me. 

En consid^rant un bonheur si noblement employ^, 
on doit se f^liciter, au lieu d'en savoir mauvais gr^ k 
la Fortune prodigue, que de loin en loin elle accumule 
sur un m6me homme tous les bienfaits sans l^squels 
serait impossible raccomplissement de certaines t&- 
ches. II est h croire que Humboldt aurait, aussi bien 
que d'autres, soutenu fiferement les ^preuves d'une 
situation obscure, qu'il y aurait surmont6 les difii- 
cult^s infmies de la vie mat^rielle, conquis Vestime 
et le respect pour son nom, 61ev6 quelque monument 
de oes vastes facult^s. Mais on ne conceit pas ndan- 
moins, dans des circonstances moins prospferes que 
celles ou il naquit, ce tranquille d6veloppement d' es- 
prit, cette unit6 et cette s6r6nit6 de caractfere, cette 
immense 61aboration scientifique que pr6sente la vie 
de Q. de Humboldt. 

A la mort de son pfere, en 1779, il n'avait que cinq 
ans. Mais M"' de Humboldt, femme d'une intelligence 
peu ordinaire, veilla avec Tattention la plus s6rieuse 
sur r^ducation de ses deux fils, Guillaume et Alexan- 
dre, lis furent dev^s ensemble h Berlin, I'hiver dans 
la maison et sous les yeux de leur mfere, Y6U, pen- 



dant qu'elle 6Uut retiree dans sa terre de Tegel, sous 
la conduits d'un prtoepteur sAr, et avec les soins des 
jneiUeiirs maltres ; Campe, Kwtb, Enge], dirig^ent 
tour k tour ou en m6me temps leur Mpcation. Tous 
les trois 6taient imbus de Tesprit qui r^gnait alors It 
Berlin ; cet e^rit 6tait un compost du temperament 
protestant et de la petite pfailosophie que le grand 
roi avait plant6e et cultiv^ autour de lui, comme un 
parterre exotique. II y entrait de la hardiesse et de la 
cr^dulitS 9 de la logique, du mysticisme, un peu d'in- 
tol^rance, de la s6cberesse ft-anjaise et de la r6verie 
alleipande. G. de Humboldt avait ^t^ iiitroduitpar son 
pr6cepteur Kuntb auprfes d'une certaine M"' Marcos 
Berjs et de s^s amies ; ces dames formaient une society 
secrete, qui avait pour but Favancement de la vertu, 
Texercice de la chariti, la culture de Tesprit et du 
sentiment. On s'y tutoyait, on s*y 6crivait en chifires, 
on y versait dans des coeurs fiddles les plus intimes 
confidences. C'est un beau titre pour G. de Humboldt, 
adolescent de dix-buit ans, d' avoir ^i6 jug6 digne de 
passer le seuil de ce chaste c^nacle. U paraitrait tou- 
tefois qu'il commit d'abord quelque 16g6re infraction 
k la gravity requise ; mais U se confessa humblement, 
pleura aqx pieds de la jolie M"^' Herz, re^ut I'absolu- 
tion, et fot admis k Fbonneur d*6tre initio. En somme, 
on Fospirait dans ce monde de philosophes et de 
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femmes une atmosphfere ind^pendante , et de plus 
G. de Humboldt y prit des habitudes douces, dont le 
pli ne s'est jamais efface. 11 y contracta, corame son 
frfere , et plus peut-6tre qu'on n'aurait voulu , une 
liberty virile, quoique respectueuse , a regard de 
toutes les doctrines, et une certaine mollesse expan- 
sive , qui lui fit un besoin perp6tuel des relations 
ffeminines. 

On Tenvoya, en compagnie d*un pricepteur, h, 
Francfout, pour 6tudier le droit, puis bientdt aprfes h, 
Gffittingen, seul et pour la premifere fois responsable 
de lui-m6me ; niais on a le droit de dire qu'il avait 
toujours 6t6 mur pour la liberty. 11 n'use de cette li- 
berty que pour Windier Tantiquit^ en mfime temps 
que le droit, pour lire Horace et Homfere, pour suivre 
les lefons philologiques de Heyne. En 1780, ses 
6tudes sont finies ; mais, avant de subir les deniiferes 
6preuves, il fait avcc le vieux Campe, qui avait 6t6 
son pr^cepteur, un voyage h Paris, et il y arrive la 
veille du 4 aoiit ; c\ st-k-dire qu'il tombe d*une region 
lunaire sur une planete en combustion, dans un monde 
ivre de sa resurrection commenc^e. Au milieu de cc 
jugement dernier du moyen &ge, il reste assez calmc 
pour s'amuser flegmatiquement aux magnificences de 
Versailles et aux curiosit6s du vieux Paris. Toutefois, 
il ne manque aucun spectacle; il assiste aux d^bats 
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de TAssembl^e nationale.il voit et il entend Mirabeau, 
il flane autour de la Bastille, premier champ de ba- 
taille et premiere cooquftte de la Revolution ; il se 
domie le plaisir d'une stance entitre de VAcad^mie 
fran^ise. Le vieux Campe. gagn^ par Tivresse g6n6- 
rale, hors de lui, 6perdu, ravi de se voir en personne 
aux funerailles du despotisme framais^ croit k la 
realisation prochaine de tons les r^ves philosophiques 
de Berlin, et regarde de tons ses yeux se lever sur 
rhorizon le soleil de la v^rite, si longtemps attendu. 
Mais, ni Tall^gresse de ses compaguons, ni Tenthou- 
siasme universel dont il est t^moin, ne gagnent Tim- 
passible etudiant. II observe k la v^rite tout avec 
attention, il ne perd aucun detail ; mais ce qu'il voit 
est une collection interessante d'individus et de scenes. 
Qu'on ne s'6tonne pas tropde cette froideur, et qu'on 
songe plutdt que pour un jeune gentilbomme alle- 
mand, disciple de M"' Herz, tout frais emoulu de 
Goettingen, c est d6ja beaucoup de n'fetre pas effiray^ 
de ce mouvement desordonne. II ne faut pas prendre 
trop k la lettre cette sp^cieuse indifference ; s il reste 
de sang-froid devant les evenements, les seines se 
gravent en lui ; le sens qu'elles renfeiment se degage 
d'une maniere latente dans sa pensee, et bientot il 
interpretera la revolution avec plus de profondeur que 
plu.sieui's de ceux qui I'ont faite ouqui Tout racontee. 



20 PHILOSOPHIE INDIVIDUALIST E. 

vie, Humboldt a presqiie d6savou6 ces fortes impi'es- 
sions de sa jeunesse ; il a port6 (1) sur Foreter un 
jugement qui contrasts plus qu*on ne souhaiterait 
avec ses lettres, et dont la s6v6rit6 touche i rinjustice. 
LMnjustice ir^tait pas, j'en suis persuade, dans son 
intention ; mais le temps et les 6v6nements changeut 
^trangement les i*elations des choses et des pei*sonnes 
avec nous. A la distance de quarante ans, Tancien 
ministre ne pouvait pas facilement reconnaitre dans 
le jacobin mayen^ais, dans Tapologiste de la Conven- 
tion, dans le soldat obscur de la -Revolution avort^e, 
Tobjet de ses premieres admirations. 

Pollster Tavait mis en relation avec Jacobi, Tadver- 
saire de la philosophie critique et du rationalisme 
berlinois que, dans I'emportement de la lutte, il qiiali^ 
fiait de papisme philosophique et ^ hypercrtfptojesuu 
tisme. Humboldt, aussi peu fanatique pour ses anciens 
amis que pour le nonveau, r^ussit k ne pas prendre 
parti, habiletg grande pour un &ge comme le sien. 
Du reste Jacobi ^tait homme du monde et homme 
d'esprit ; il faisait avec beaucoup de chaime les hon- 
neui*s de sa maison de Pempelfort, sa conversation 
etait brillante et nourrie ; Humboldt fut s^iiit. For- 
ster Tavait encore introduit auprte de Muller, I'bisto- 

(i) Briefe an eine FeiUKfin, U, 19. 
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rien de la Suisse, aupi-es de Hencke, le romancier. 
Humboldt allait ainsi de ville en ville k la recberclie 
des iiotabilit6s, aiguisant son jugement par T appre- 
ciation profond6ment 6tudi6e de cbaque personnage. 
A Stuttgart il visitait le philosophe Abel, et il s'^ton- 
nait, preuve de jeunesse et d*inexp6rience, de le 
trouver si pauvTe d'id6es quoique philosophe ; il s'a- 
perfut ce jour-li, et il s'en souvint toujoure, que 
Vapparat des formes syst6matiques est un bon moyeu 
pour se passer du fond. A Zurich, il abordait cette 
6nigme qu'on appelle Lavater, lequel, justement ridi- 
culis^ de son temps, est rest^ chez nous, je ne sais 
jmr quelle fortune propice, en possession d'une sorte 
de popularity et f objet d' admirations plus vivos qu'6- 
clair6es. Lorsque Humboldt se pr6senta chez lui, la 
question 6tait encore de savoir si Lavater 6tait un 
propbfete, un saint ou un fripon, ni plus ni moins. Le 
jeune visiteur trouva Lavater occup6 a ranger sur des 
tablettes des cartons soigneusement 6tiquet6s, k enca- 
drer avec majesty des maximes morales sur de belles 
feuilles de papier blatx, et k les clouer aux murailles. 
Sans refuser a la physiognomonie une certaine va- 
leur, Humboldt declara sans h6siter, au bout d'une 
ou deux conversations, que la victime de Lichtemberg 
6tait ^implement un sot. Cette audace (il y en avait 
encore k parler ainsi) fait honneur k son bon sens. 
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De retour k Berlin, G. de Humboldt est n(mim6 
sur-le-champ conseiller r^fi^rendaire k la Ghambre de 
justice ; c'^tait inaugurer avec assez d'^clat ce qui est, 
selon Tavis de beaucoup de gens, la vraie vie de 
rhomme, la carri^re des fonctions et de la fortune ; 
c'^tait clore comme il faut le temps du vagabondage 
juvenile. Mais Humboldt ne Tentendait pas tout k fait 
comme ces sages personnes. Les choses 6taient fort 
chang^es k Berlin ; des 6dits tr^s-oppressifs annon* 
faient le rfegne d*une administration m6canique et 
sei*vile ; la libre pens^e 6tait en disgr&ce, la presse 
livr^e k de scandaleuses persecutions ; F intolerance 
religieuse reprenait le dessus. A la place des philo- 
sophes du vieux Fritz trioniphaient les Rose-Croix 
et les evocateurs d*esprits. Or, Humboldt n'avait pas 
traverse inutilempnt la France en revolution, et un 
tel regime eAt suffi pour le degoAter de ses fonctions, 
bien qu'il ne renconti&t quelque opposition que dans 
la magistrature independante. Mais, de plus, Hum- 
boldt voulait, en depit des sages, prolonger encore 
son noviciat intellectuel ; il s'etait mesure k un trop 
grand nombre d'hommes pour ne pas sentir ce qui 
lui manquait, et il avait besoin pour s*achever d'un 
recueillement incompatible avec lesaflfaires. Ses amies 
d* autrefois s*etaient alors, fort k propos, mis en tete 
de le marier. M""* de Beulwitz, plus tard de Wolso- 
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gen, soeur de ^a fiancee de Sciiiller, Charlotte de 
Lengefeld, se chargea de Titablir; ce service 6tait 
bien du a Taimable collogue d'autrefois, k Tiniti^ du 
cercle de M'"'' Herz. EUe proposa bientdt k G. de Hum- 
boldt une charmante enfant, fiUe de M. Dacheroeden, 
president d'une chambre de justice k Erfurt, et pa- 
rent du coadjuteur Dalberg. Humboldt reconnut en 
elle, quand il la vit, plus qu'il n'avait attendu, et il 
ae trouva, au mois de juillet 1701, mari^ le plus 
heureusement du monde, sans presque avoir eu la 
peine de s'en mSler. II i*enonfa aussitdt k la facile 
carri^re 06 il n avait qu i marcher, et il se retiradans 
une terre de sa femme, a Burgocrner, prto de Mans- 
feld, pour se refaire ^colier ; mais maintenant il avait 
une 61feve. 

Ici s'ouvre dans Thistoue de Humboldt une 6re de 
recueillement laborieux, de meditations sereines, de 
s^curite int6rieure, comme s*il vivait k Tune de ces 
epoques rares, od le monde, solidement assis, goAte 
et assure a tons une paix incontest^e. Ge sont pour- 
tant les ann^es de la Revolution ; il n'est plus permis 
de croire que ce qui embrase la France soit un incen- 
die domestique ; toute TEurope se sent en p6ril, Burke 
et bien d'autres ont jet6 le cri d*alarme, d'effroyables 
justices s'accomplissent eu France et menacent d'etre 
port6es plus loin ; un duel, dont Tissue incertaine peut 
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gtre la catastrophe de toute la g^n6ration vivante, a 
commence ; et Ton peut suivre G. de Humboldt pen- 
dant prfes de dix ans sans se souvenir que tout cela se 
passe k c6t6 de lui ; les 6v6nements Toccupent un 
instant comme un document nouveau pour ses 6tudes 
politiques, comme un thfeme i ses reflexions, puis il 
n y pense plus. Un roi est tu6 par son peuple. finest k 
peine si, dans une lettre toute litt6raire, Humboldt 
mentionne en courant cette nouvelle. On se demande 
si le personnage a ce point stranger au drame de son 
temps, est un philosophe ou bien quelque homme 
d'universite, incapable de voir et d' entendre, plon^e 
qu il est jusqu aux oreiJles dans un oc^an de p^dan- 
teries verbales. Qu on suspende toutefois son juge- 
racnt jusqu a ce qu on ait vu si cet oubli volontaire, 
qui n'est pas de TindiDference, ne tiendrait point a 
une conception de la vie, peut-6tre erron^e, mais cer- 
tainement tres-r6fl6chie et tres-61ev6e. 

A ce moment, Humboldt se meut dans un cercle de 
relations nouvelles. C'est d'abord AVolf, le grand phi- 
lologue,lc professeur de Halle, qu'il avait connu dans 
la maison Dacfaerceden ; sous Fimpulsion de AVolf, 
Humboldt voyage a la decouverte a travers rantiquit^ 
grecque et en approfondit les plus belles parties ; il 
tient le maitre au courant de ses etudes, heureox 
quand, pour r^ponse a ses lettres pleines de di(6- 
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rence. Wolf daigne lui envoyer quelque indication 
philologique, discussion de texte, notice gmnnuaticale 
ou autres menus suffrages ; Humboldt recueille avec 
empressement ces feuilles pr<5cieiises dans un bel al- 
bum sur lequel il icni en grosses lettres : A\ olfiana, 
Ce commerce se ralentit quelquefois, mais ne cessa 
jamais, et lorsque Humboldt, devenu ministre, eut 
cr66 rUniversit6 de Berlin, '\\oU fut encore un des 
premiers qu'il songea a y appeler. line autre relation 
du meme temps, c est Dalberg, coadjuteur de Tevfeque 
de Mayence auquel il devait succ6der; Dalberg 6tait 
un pai'ent de M"* de Humboldt, (pii jouait volontiere 
le M^cfene litt6raire, en attendant qn'il lui fut permis 
de faire dans son futur iveche le Lycurgue,ou plutot 
le Joseph II au petit pied ; mais les evenements de- 
vaient lui epargner cette epreuve, et lui resenaient 
sous TEmpire un role moins heroique. Vif et super- 
ficiel, protecteur et vaniteux, pour le moment il sti- 
mule utilement Humboldt, et ne demanderait pas 
mieux que de Tabsorber, si celui-ci etait d'humem* k 
se laisser faire. 

La liaison de Humboldt a\ ec Schiller marque une 
heure decisive dans la vie du premier. Cette liaison 
n a pas, comme celle de Schiller et de Goethe, Tim- 
portance d*un evenement national ; mais, si elle est 
moins illustre, elle est peut-6tre phis intime. Pendant 

CHALLEMEL-LACOUR. 2 
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quelque temps, c'est plus qu'une amiti^, c*est un 
mariage d'esprits, oil celui de Schiller remplit bien 
entendu la fonctlon mAle, mais refoit en revanche les 
secrets encouragements dont, en de certaines crises, 
le plus fort lui-mftme a besoin. L'^poque classique 
de TAllemagne pr^sente un ph^nomfene bizarre, dont 
Thlstolre litt^raire ne renferme pas peut-6tre un se- 
cond exemple. Des oeuvres de ginie sont soumises 
avant leur naissance & une deliberation en commun, 
comme s'il s*aglssait d*une constitution k bicler ou 
d*un nouveau dogme k faire passer dans un concile ; 
les creations les plus spontanies sont pr6medit6es, 
comme le serait un complot, en presence de tout un 
comite consultatif ; F explosion rinovatrice des plus 
hardis chefs-d'osuvre est prScedte d'un conseil de 
guerre et annoncie par mainte escarmouche ; les aigles 
soumettent leur vol k une discipline, les lions s'en 
vont, ainsi que les caravanes, dans des sentiere pres- 
crits. La voix de Humboldt compte souvent dans ces 
conseils. Schiller, dessichS alors par la philosophie 
comme une vigne atteinte par la gel^e, mettait lui- 
m6me en question sa vocation po6tique ; Humboldt 
fait renattre en lui la confiance. A peine rassur^, 
Schiller h^site encore entre r^pop^e et la po6sie dra- 
matique ; Humboldt, boussole infaillible, indique k son 
gtoie la sctoe comme le domaine qui lui appartient. 
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Nous savona ce qu'6tiuent Tiin pour Tautre Schiller 
et Humboldt, par leur correspondance que Huoiboldt 
lui*m6me a public (1), en ^rigeant k son ami un 
imp^rissable monument ; il lui a sufli pour cela de le 
peindre tel qu il Ta vu aux beures d'inspiration. lis 
6tment rapprocb^a par des analogies de caract6re et 
d'esprit; en toua deux dominait pareillement ime 
pente vei^s la speculation, jointe k un profond senti^ 
ment de la vie concrete. Mais il existait entre eux une 
difference qui les place dans deux spb6resenti6rement 
distinctes : Scbiller cr^ait sans cesse, transformait 
tout en cBuvre, recevait en lui du basai'd un germe 
impalpable et produisait une for^t ; Humboldt dtait 
iin reservoir vaste et limpide, capable de r^iiechir 
tout le firmament, et ou croissait secr^tement plus 
d'une plante, mais qui ne pouvait monter h la surface^ 
et qui ne se montra jamais qak demi. 

Pour jouir plus compl^tement de Scbiller, Humboldt 
vient s^tablir avec les siens k I^na, et il y demeure, 
en deux s^jours successifs, pr^s de deux ans, L^ les 
deux families vivent sans cesse m^l^es Tune k I'autre ; 
Schiller et Humboldt se voient plusieurs fois par jour. 
De temps en temps Gcetbe vient de Weimar yerser 
dans ces entretiens sa come d'abondance et ouvrir 
ses perspectives lointaines et tranquilles. Quelques 

(1) En 4830. 
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autres encore, savants, pofites ou critiques, sont quel- 
qnefois adniis, et, par intervalles, Alexandre de Hum- 
boldt, qui n'6tait pas encore le sceptique peu decent 
qu'on a connu depuis, apporte les richesses de son 
esprit et de sa m6moire. Des Franf ais se repr6sente- 
ront malais6inent ces conversations qui ne vivent pas 
de saillies, d' anecdotes, d'esprit, de gentillesses, et 
qui n'effleurent pas de parti pris tous les sujets , qui 
ne sont pas davantage des monologues 61oquents k la 
fecon de Diderot ou de M "" de Stael, mais plut6t une 
meditation alternative, une creation instantan6e de 
pens6es sous Taction r6ciproque d* intelligences qui 
vibrent iFunisson. Cela n'exclutpasdureste la gaiety, 
le sourire, la fantaisie, mais k condition que ces fu- 
stes ne brillent qu'un instant et ne pr6tendent pas 
remplacer le soleil. C*6taient li pourtant de belles 
soirees ; tout y 6tait trait6 de ce qui peut int6resser 
riiomme, tout excepts la politique ; ou plutdt il s'y 
faisait une politique sup^rieure qui avait la culture 
humaine pour objet et Tart pour moyen imm^diat. 

Le commerce des hommes de g6nie n'alt^re pas 
rint6grit6 d'une nature vraiment originale, et ne va 
pas non plus jusqu'Jt annihiler TMucation premiire ; 
mais il 616ve les &mes hautes, il fortifie les forts. Avec 
Schilter, Humboldt s*est 6viderament accoutum6 k se 
fier k r impression po6tique des choses pour les inter- 
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prater; avec Goethe il a appris robseiTation d^sint6- 
ress^e et amoureuse de tout ce qui vit ; il est done 
leur disciple. Aussi, lorsqu'il fut de retour k Berlin, 
il ne s'entendait plus avec ses anciens amis. II est sur- 
prenant de voir combien les litterateurs s'immobilisent 
facilement, et comment, sans qu'ils s'en doutent, les 
pr6curseurs d'hier deviennent les tralnards de demain. 
Les braves gens de Berlin se croyaient toujours les 
h^ritiers de Lessing, ou, si Ton aime mieux, ses ex6- 
cuteurs testaraentaires ; ils se croyaient fiddles k sa 
volonte derni^re en se vantant de ne rien comprendre 
k la litt^rature nouvelle ; Tinnovation poiu* eux 6tait 
folie et m6me sacrilege. Humboldt, peu pr6dicateur 
de temperament, n'essaya pas de faire chez eux de la 
propagande. 11 se tourna vers une petite society nou- 
velle, oil on Tentendait mieux : \k brillait la c6iebre, 
Vador^e, la regrett^e Rachel Lewin, g^nie brouilie 
d'affeterie, qui lanfait un petit jet intermittent de va- 
peur blanche qii'on prenait pour un 6clair, femme 
jusqu'au bout des ongles, ayant assez de Thomme 
pour d6concerter la galanterie, railleuse, malicieuse, 
sentimentale, au demeurant personne d'une trempe 
rare, avec qui Humboldt ne pouvait manquer de se 
plaire. Mais nul dans cette soci6t6 ne lui agr6ait plus 
que Gentz, frivole, elegant, qui avait la routine du 
monde, peu de port6e, moins de caractfere eneore. 



fonds at^rile, maia intelligence prompte h aaisir et i, 
8*approprier, raisonneur plein de feu, publicigte pasi* 
sionn<9i, penseur h rebours du bon sens. U avait un 
m^rite, qui compensait toua leg dgfauta aux yeux de 
Humboldt, celui de g'^tre laiss^ inoculer par lui le 
culte de Schiller; il cherchait i imiter son style, il 
6crivait une Histoire de Marie Stuart pour faire le 
pendant de la Revolte de$ Pays-Bas^ et il annon^ait 
un pan^gyrique du grand poete. 

Malgr6 ces amities nouvelles et malgrS toutes le^ 
ressources que r6c61e une grande capitale, Humboldt, 
aprte une vie telle que celle d'I6na, dut bientdt se 
fatiguer de Berlin. D^j& il avait form6 maint projet 
de voyage, et il se proposait alors une existence sin- 
gulifere pour un homme de reflexion et d*6tude, c'6tait 
de tenir le milieu entre un 6tablissement fixe et un 
d6placement perp6tuel. On peut voir li Teffet de 
certaine bumeur ambulatoire, mais cette humeur 
proc6dait elle-m6me de la conviction qu*il faut voir 
les choses et les hommes, les ceuvres d'art et les cou- 
tumes dans leur milieu naturel pour les bien com- 
prendre ; les voyages n'iitaient encore qu'une m6thode 
d'instruction. S'il Favait pu, il serait parti pour Tlta- 
lie, son rdve depuis longtemps caress^, comme elle 
est celui de tout ^crivain allemand qui debute ; il alli^ 
mfimejusqu'k Vienne avec Tintention de passer les 
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moots avec son frire ; mais I'ltalie iuk redevenue la 
tb6&tre de la guerre \ il fallut ajoumer ce p^lerinage. 
Enfin, apris avoir promen^ quelque temps son inqui^-* 
tude (je ne dis pas son ennui, Humboldt ne s'ennuya 
jamais) dans le nord de I'Allemagne, il se rendit it 
Paris avec sa famille. Sa vie s'y partagea entre les 
mustos, les biblioth^ues et le monde ; sa maison, 
dont M""* de Humboldt faisait les honneurs avec une 
grace extrftme, ftit un point de ralliement pour les 
Francais et les AUemands. De vieilles connaissances 
de Berlin et d'I6na, de jeunes AUemands, qui seront 
bientdt c616bres, Schick et Tieck ; des ^rudits, Villoi- " 
son, Millin, Du Theil, Sainte-C4roix, Corai, Chardon 
de la Rochette ; des savants, dont il doit la connids- 
sance k son frfere, I^lande et Cuvier ; des artistes 
comme Forestier et David, se rencontrent dans son 
salon ; ces gens, divis^s d'ailleurs sur beaucoup de 
points, mais un instant r^concili^s par fatigue, forment 
nne soci^t^.tout intellectuelle , qui ofli*e une image 
assez vraie, par ses meilleurs c6t^s, de la soci^t^ du 
Directoire. Au milieu de cette soci^t^ qui pourrait 
faire croire h une vie distraite, Humboldt ^tudie, m^r 
dite de grands travaux, poursuit sous main d'anciens 
desseins. C'est encore pour preparer Tex^cution de 
ces m^mes plans, qu'en 1800 il parcourt TEsp^agne 
avec sa famille, fouille les collections d'art et d'^rudi- 
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tion, et que, Tann^e suivante, il y retourne pour com- 
pleter ses recherches, pour recueillir des informations 
plus profondes auxquelles il n'6tait pas pr6par6 la 
premiere fois. BientOt levoilk encore une fois k Berlin, 
mais non pour y rester. On croirait par moments, 
mais ce serait une supposition assez hasard6e, voir 
un homme qui cherche k tromper par cette agitation 
incessante quelque amertume secrfete, causae peut- 
6tre paule triste spectacle de la situation de la Pi-usse. 
On croirait que Humboldt va se reprendre d'int6r6t 
aux choses politiques, qu il est las de Tinaction, de 
r^tude libre et vagabonde, surtout quand on le voit 
demander un poste diplomatique qu'il obtient aussitdt. 
Mais ce poste 6tait celui de Rome, oil M. le resi- 
dent prussien n'avait autre chose k faire en ce temps-la 
qu a g6mir avec les cardinaux sur la commune infor- 
tune de la Prusse et de VJ^glise. Cette tdche, k laquelle 
Humboldt, j'en suis sur, ne faillit jamais, n'6tait pas, 
on en conviendra, un service bien actif. Elle etait se- 
condaire autant qu'ais6e pour Humboldt, affable et 
lettr6, d'une tolerance et d'un respect ext6rieur pour 
les choses qu'il avait sous les yeux, proportionn6s an 
dedain r6el qu elles lui inspiraient, ne se m61ant, ni 
pour en profiter, ni pour les entraver, aux intrigues 
qui sont toute la vie romaine, assez amoureux de 
Rome pour flatter sans menterie Torgueil des Romains. 
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Pourtant, il avait la precaution de laisser voir k pro- 
pes line griffe, habituellement inoffensive, quoique 
trfes-ac6r6e, k la seule fin de tenir en respect cenx 
dont une d^bonnairet^ trop grande aurait pu encou- 
rager Timpertinence. Au fond, il n' avait rien de com- 
mun avec ceax qui rentouraient; Italiens de tout 
acabit, savants, princes, monsignors ou gens de let- 
tres, ne le touchaient, aussi bien que les Strangers 
de passage, que par la surface, sans atteindre le 
coeur : il vivait en lui et pour lui. 

IJ avait voulu voir, il voyait, et ne se rassasiait pas. 
Rome s'emparait de lui par degr^s, moins la Rome 
r6elle que la Rome id^ale, celle qui est pour la pens^ 
le point de jonction du monde ancien et du monde 
modeme, le ncBud qui rattache Tun k Tautre les deux 
Hges de rhumanit^ occidentale. Humboldt avait un 
merveilleux don de metamorphose; il etait devenu 
Parisien k Paris, il devenait, et bien plus compiete- 
ment , Romain a Rome, mais sans cesser jamais de 
sentir et de penser k Tallemande, tant 6tait enracin6 
en lui Fesprit national. On le voit bien, lorsque la 
mort de Schiller rappelle violemment son ame en 
AUemagne ; il jette aussit6t un cri de regret de Tavoir 
quitt6e, il envie k Gcethe toutes les heures qu'il a 
pass^es avec Schiller, et il lui 6crit : « Que de fois 
ai-je pense depuis pen a la 16gferete qui emporte fol- 
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lement rhomme loin de ce qui le rend heureux, et le 
fait courir k Faventure aprfes quelque chose de nou- 
veau ! S'il se reprisentait aussi vivement qu'il le de- 
yrait la profonde incertitude du sort, il ne se r^sou* 
drait jamais k passer le seuil de la terre ou il a pour 
la premiere fois embrass^ un tel ami, » Et pourtant 
Rome le retient, et il y aurait volontiers pass^ sa vie, 
II y resta six ann6es ; cbaque jour songeant que les 
6v6nementa qui se pr^cipitent peuvent k tout moment 
Ten arracher, il s'6tudie k en jouir, il en tire tout ce 
qu'il pent d* aliments pour sa pens6e, 

C'est Ik, dans cette Rome si parlante aux intelli* 
gences nn pen m^lancoliques, c'est k T&ge oil les 
6preuves ont commenc6 pour Thomme, ou les pertes 
se multiplient, oil Humboldt se voit enlever coup sur 
coup par la mort un enfant et un ami, c'est au bruit 
redouble des mines que fait 1* Empire, et qui, reten* 
tissant jusqu*it lui, raniment dans son ame le senti« 
ment un peu assoupi de la solidarity des individus et 
des masses; c'est alors que s'achfeve la culture per* 
sonnelle qui Toccupe depuis si longtemps. Jusque-1^ 
sa vie n'a 6t6, on pent le dire, qu'une Elaboration pr6* 
paratoire, k laquelle ont concouru, avec la volont6, 
ses relations et ses voyages; et c'est ce qui justifie, 
je peiise, les details qui pr6c6dent. On ne se d^veloppe, 
il est vrai, que par le contact permanent de ses sem- 



ETUDE SUR GVILLAUMB DE UUMSOLDT. 35 

blables et des clioses ; mais il arrive un temps od ce 
contact est moins eflficace, oi Fhomme ne s'enrichit 
plus que de ce qu'il produit lui-m6me ; alors rbomme 
est raur. Humboldt est amv6 k ce point de perfection. 
Nous allons le voir dans une nouvelle cairifere, mfel* 
k des 6v6nements et k des acteurs de tout genre, 
carrifere de concurrence et d'int^rfits acharn6s, bien 
diff6rente de la pure region dans laquelie il s'est tenu 
jttsqu'k present. On n'y fait pas ce que Ton veut; la 
sagesse et VAl^vation d' esprit sont un secours insuffi- 
sant pour y riussir ; on ne triomphe dans cette lutte 
que lorsqu'on est Tallin secret de la fortune et le com- 
plice des passions les mienx armies. Celui qui les 
combat, ou mfeme qui ne les partage pas, a toutes les 
chances contre lui. 

Le 6 Janvier 1809, il fut appeW k dinger la section 
du culte et de Venseignement dans le ministfere de 
rint^rieur. Humboldt arrivait avec des forces fratches 
et entiferes, et il se mit k Tceuvre avec cette fermetfi 
na'ive que la pei'spective de la d^faite mfime ne sem- 
ble pas capable d*6branler : « Je ne crois pas, 6crit-il 
k Wolf, que rMifice s'^croule sur nous, si triste que 
soit Taspcct des choses. Mais il ne sert de rien aprte 
tout de s'en pr6occuper, rien au contraire n'est plus 
nuisible. w La situation 6tait grave en effet, la Prusse 
itait & bas, sa force mat^rielle aniantie, lout secours 
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stranger iiivraisemblable, ou plutdt imiwssible. Oser 
entrer dans la politique a un tel moment est certes un 
acte de t6m6rit6 ou de d6vouement ; niais les fonctions 
confines a Humboldt 6taient les seules qu'il put en 
conscience accepter. De la Prusse de Fr6d6ric le 
Grand, militaire et philosophique, la moiti6 n'6tait 
plus ; il fallait que le salut vint de Tautre moiti^ ; la 
Prusse ne pouvait se relever, reconqu6rir son rang 
que par le d6veloppement intellectuel. C'6tait la pen- 
s6e de Stein, Fopiniatre adversaire du dominateui* de 
TAUemagne; ce fut la th^orie de Hegel, qui r6duisit a 
cela les titres de la Prusse a Texistence et a Th^gi- 
monie, quand il s avisa de determiner la place de 
rfitat prussien dans la dialectique 6ternelle. Ce fut 
aussi la pens6e de Humboldt en 1809 ; le corps de 
TEtat etait abattu, il fallait d^chalner dans ses mem- 
bres la force morale. Voili la tentative a laquelle iJ 
se consacrait. 

Humboldt a ^t^ dur quelquefois dans ses jugements 
sur la Revolution fran^aise. II en a moins compris 
I'bistoire et la logique d'airain, qu il n'en a saisi I'es- 
prit, mal d^gag^ par elle-mSme, et au fond tr^s-aua- 
logue au sien ; il savait ce que c'est que la libeite, et 
il Taimait. Aussi voulut-il combattre sans trSve la 
revolution par un proc^de paifait, qui serait le seul 
eiiicace, s'il n'avait I'inconvenient d'etre impraticable. 
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c'est de r^liser toutes les vues de la revolution par 
voie de r^forme. C'est en ce sens tr^s^ial que 
Humboldt est k la fois conservateur et d^mocrate. 

On abuse en ce sitole-ci des denominations de 
parti, toujours trop gdn^rales, toujours k demi vraies, 
c'est-&-dire dangereusement Equivoques, lorsqu'on 
les applique k une intelligence large et libre : ce sont 
des cadres rigides, od se rassemble facilement la masse 
des esprits dependants, mais que le penseur fait ecla- 
ter k chaque instant. Regardez k Tinteret dominant de 
Humboldt pour rinstruction du peuple, k la confiance 
qu'il a dans la diffusion des lumi^res, comptez les 
mesures qui se rattachent k son administration, I'ecole 
aristocratique de Liegnitz transformee en un institut 
tout different de caractere, la methode de Pestalozzi 
favorisee et repandue, T Institut normal du Suisse 
Zeller eieve et agrandi, TUniversite de Berlin fondee 
sur un plan qui doit en faire le plus vaste foyer de 
science affranchie, peut-fetre rangerez-vous Humboldt 
parmi ceux qui font de Tinteret des masses I'objet 
immediat et la base de leur politique. Gcpendant, si 
Ton observe I'espritde ces mesures et avec quel soin 
Bumboldt se tient eioigne aussi bien de Tutilitarisme 
que d'une religiosite servile, on reconnalt qu'il vise 
k former une aristocratic, aussi nombreuse que pos- 
sible, de caracteres vigoureux, force et honneur unique 

CHALLEMEL-LACOUR. 3 
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des nations. D'autre part, il dispose lib^ralement, 
pour marcher & son but, des ressources de I'J^tat; 
malgr6 les embarras financiers de la Prusse, il estime 
et declare que les d6penses de son minist^re sont la 
plus sage des Economies, et il ne manage pas les de- 
niers publics. Gela est d'un homme qui ne songe pas 
k d&armer le pouvoir, d'un conservateur d6vou6 de 
Tautorit^. Eh bien, la pens^e dirigeante de Humboldt 
est au contraire de restituer k la nation elle-m^me 
toutes les fonctions qui Tint^ressent directement. Le 
lendemain d*une chute presque mortelle de la patrie, 
dans une crise passagire, Tlfitatpeut donner le branle; 
ce n'en est pas moins un principe essentiel pour Hum- 
boldt de travailler sans relache k ce que Tinstruction 
publique, conmie toute autre fonction sociale, subsiste 
par ses propres ressoiu'ces et repose sur les libres 
contributions des citoyens. « C'est le moyen de raettre 
les organes vitaux k Tabri des coups qui atteignent le 
gouvernement. La nation s'int6resse bien plus aux 
6coles, lorsqu'elles sont, mfeme sous le rapport p6cu- 
niaire, son cBuvre et sa propri6t6 ; elle s*61feve, elle se 
moralise elle-meme, quand elle coopfere directement k 
rfepandre les lumiferes et la morality dans la g6n6ra- 
tion qui grandit au milieu d'elle (1) . » Gette d6pos- 

(i) Anlrag Mar Grundung der UniversUiii in Berlin^ t* V, p. 330. 
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session graduelle de r£tat est la plus radicale des 
revolutions. 

Le minist^re dont Humboldt faissdt partie 6tait un 
minist^re d'exp^ient. Payer les cr^ances de la 
France, vivre mat^rieliement, 6tait toute la politique 
d'Altenstein qui le dirigeait, et ce ministre n'eAt pas 
recul^, pour satisfaire Napolton, devant la honte de 
c^der la Sil^ie, la conquftte du grand roi. Humboldt, 
aprte avoir 6puis6 tout ce qu'il pouvait avoir de res- 
sources, et creus6 (avec combien d'eflbrts 1) le com- 
mencement du sillon, n'avait qu'^ se retirer. Lorsque 
M. de Hardenberg eut remplac^ Altenstein, Humboldt 
fiit nomm^ ambassadeur k Vienne. 11 nourrissait au 
fond du coBur, et toute sa famille nourrissait conune 
lui un d^ir secret, c'^tait de retourner en Italie ; on 
parlait sans cesse italien dans sa maison ; les sou- 
venirs de la villa di Malta et du monte Pincio reve- 
naient dans toutes les conversations. Vienne 6tait sur 
la route de Rome ; ce poste ^tait d'ailleurs une sorte 
de sinecure. La Prusse et F Autriche ayant Tune contre 
Tautre des griefs rteiproques, toutes deux 6tant r6- 
duites pour lors k une impuissance pareille, Humboldt 
n'avait qu'i observer et k rendre compte, en atten* 
dant Theure favorable pour op6rer un rapprochement. 
Or il 6tait trfej-propre k ce r61e. Si Hardenberg 6talt 
le plus circonspect des ministres, Humboldt 6tait le 
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plus discret des anibassadeurs / et M. de Metternich 
aimait beaucoup la discretion, iussi Humboldt r^us- 
sit-il aupr^s de lui, aussi bien que dans les cercles 
aristocratiques de Vienne. II 6tait content, et 11 se 
fSlicitait de revenir et de s'adonner sans reserve k des 
travaux commencfe; il avait devant lui des jours, des 
mois, et, peut-6tre, des ann^es de repos ; les caisses 
6taient ouvertes, livres et papiers reniplissaient d6ji 
son cabinet. Tout k coup, la catastrophe de 1812 le 
surprend courbd sur ses cahiei*s, la ti*abison magna- 
nime de Yorck delate; d'un bout k Fautre, la Prusse 
frissonne et se reveille ; bientdt, sur Fappel du roi, 
elle est sur pied tout enti^re , et Humboldt est oblige 
de dii*e adieu au repos et aux Etudes. Le voilk entratn6 
pour six aim^s dans le tourbillon des ^v^nements. 

Le lendemain du soul^vement de la Pmsse, Hum* 
boldt Yoit M. de Metternich, son bon camarade de la 
veille, lui tourner le dos , s*abstenir de lui i)arler, le 
trailer en inconnu ; il le voit en m^nie temps redou- 
bler d*assurances cordiales et d<&vou^ vis-i-vis de 
Tambassadeur de France. Humboldt savadt que M. de 
Mettei*nich ^tait aussi incapable d*6tre gouvem^ par 
un principe, que pr6t k tout sacrifier pour un int^r^t, 
mats il n*ignorait pas non plus ses dispositions intimes 
k regard de la France. II eut la haute philosophie de 
comprendre le jeu de FAutiichien et de s'y priter. 
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persuade d'ailleurs qu'il ne pourrait durer bien long- 
temps. En eiFet, M. de Narbonne, k peine arriv6 k 
Vienne, ^vente le pi^ge cachg sous les amabilit^s de 
M. de Metternicb. Le hasard^ en faisant tomber aux 
mains de Napol6on des d6p6ches diplomatiques d* Au- 
triche, achfeve de d6couvrir la v6rit6. On sait quelle 
fut la fureur de Napoleon. Cette fureur 6tait le meil- 
leur auxiliaire que put rencontrer Humboldt. II devait 
a Vart, patiemment pratiqu6, de se taire et de s'effa- 
cer son premier succfes, un commencement de rap- 
prochement entre TAutriche et la Prusse : il allait 
bientdt le completer. 

II faudrait raconter toute Tbistoire diplomatique 
des ann6es qui suivent, pour marquer avec une exa:- 
titude rigoureuse Tinfluence qu y exerce G. de Hum- 
boldt. On le trouve partout, il est pl^nipotentiaire k 
Prague, n6gociateur k Francfort; il prend part k la 
premiere et k la deuxifeme paix de Paris, au congrfes 
de Vienne, aux rfeglements territoriaux entre les fitats 
allemands. On me dispensera de ce r6cit. Les luttes 
mythologiques des divinit^s de I'lnde seraient plus 
faciles et non moios int^ressantes k raconter. Je ne 
\eux qu essayer de reconnaitre les sentiments que 
G. de Humboldt, un penseur, un rfeveur, un philo- 
sophe, un sage, porte dans cette partie complexe, oil 
les joueurs sont presque tous des dupes ou des grecs. 
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On se souvient de ce qu'est le congrts de Prague, 
une com6die representee par des diplomates muets, 
une pantomime de gens qui ne se connaissent pas, qui 
ne se voient pas, qui ne se parlent pas, et qui sent 
charges de negocier en commun une paix dont per- 
sonne ne veut. Car Napoleon ne veut k aucun prix se 
refuser la joie de chitier la duplicite de TAutriche; 
la Russie et la Prusse ne comptent que sur la guerre, 
et Humboldt en particulier ecrit k la princesse de 
Radziwill que la paix k cette heure eieverait entre 
TEurope et la liberte un mur d'airain plus difficile 
que jamais k renverser. Les pienipotentiaires, animes 
de pareilles dispositions, commencent par une guerre 
de plume. Les envoyes de Napoleon, Caulaincourt et 
M. de Narbonne, r6criminent aigrement centre I'Au- 
triche, ils insultent le representant de la Russie, 
Anstedt, ne Alsacien, et sujet fran^ais, qu'ils traitent 
de transfuge ; ils n'ont d'egard, de politesse, de flat- 
teries, que pour M. de Humboldt. Celui-ci repudie 
leurs avances, il repousse avec fierte la distinction 
qu'ils pretendent etablir entre lui et ses collfegues ; 
desinteressement trfts-noble, mals trfes-habile aussi, 
puisque, le congrfes rompu, TAutriche est gagnee au 
parti de la guerre, c'est-k-dire au parti de la Prusse, 
On raconte neanmoins que Humboldt avait redoute 
jusqu'au bout un arrangement secret de TAutriche 
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avec la France, et il ne fut, dit-on, rassur6 que lorsqne 
la d^laralion de guerre de la premiere, bien et dA-- 
ment sign^ et scell^, eut quitt^ la chancellerie. 

Apr^s la haute com^e, la farce. A mesure que les 
armies approcbaient des fronti^res de France, led 
princes allemands, si beureux, si rogues mftme sous 
la protection de Napolton, accourent vers les allies, 
les appellent leurs lib^rateurs ^ protestent de leur 
fid^Iit^ constante, offirent magnanimement leurs ser- 
vices, bien entendu, moyennant payement. C*est Hum- 
boldt qui est cbarg6 k Francfort d*6couter ces sollici- 
teurs ou leurs repr^sentants, de les contenter, plus 
souvent de les teonduire. Ces Evolutions pr^vues, 
puisqu'elles sont aussi anciennes que riml)6cillit6 
bumaine , donnent toujours des scenes tristement co- 
miques, dont Humboldt ne se fit pas faute de s'^gayer. 
II y a souvent cbez lui, m6me aux beures solennelles, 
un fond de joviality presque bumoristique, qui est la 
gaiety de la sagesse. 

Alors, et mfeme apr^s le congr6sde Gb&tUlon, Hum- 
boldt ne croyait pas plus que ne le croyaient Metter- 
nicb, Castlereagb, Hardenberg et Nesselrode, que les 
allies allassent jusqu*& Paris ; la faculty de propb^tie 
sonmieille quelquefois, m^me dans les bommes d'etat 
On ne saurait d^tenuiner la part precise qui revient 
a Humboldt dans les mesures qui suivirent TentrEe 
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des allies dans la capitale ; on ne sanrait pas m^me 
dire avec certitude quelles 6taient ses vues en ce mo- 
ment. Le fait est qu'il signa, comme tous les autres, 
la paix de Paris, en d6sapprouvant toutefois la 16g6- 
ret6 du premier ministre prussien, qui avait aban- 
donn6 si facilement la question de la Saxe. Humboldt 
devait avoir k regretter bien plus encore Timpr^- 
voyance et la faiblesse de Hardenberg. 

Humboldt se borne trop facilement i des regrets. 
Hardenberg avait de bons sentiments, mais encore 
plus de vanit6, et, dfes qu il 6tait circonvenu avec 
adresse, il ne sentait sa puissance qu'en faisant des 
concessions qu'il croyait spontan6es. Un homme d*6- 
nergie, qui Taurait surveill6 et soutenu dans ces mo- 
ments-li, en eut fait Tinstrument docile de ses propres 
id6es. II y avait chez Humboldt une fermet6 r6elle, 
en ce sens qu'il 6tait incorruptible k Tint^rfet ou au 
sopbisme ; mais cette fermet66tait celle duphilosopbe, 
non de Tbomme d'etat, il 6tait d'or et non de fer. H 
avait ressenti le contre-coup de Texplosion de 1813 ; 
sa femme avait suivi, heure par heure, I'angoisse et 
Tenthousiasme dans Tame, le progrfes de T^mancipa- 
tion ; son vieil ami Koemer ^tait tomb6 T^p^e k la 
main; son fils, Theodore de Humboldt, avait quitt^ 
rUniversit6 de Heidelberg pour entrer k Tarm^e et 
avoir aussi des cicatrices k monlrer ; tout cela avait 
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exalte son patriotisme, mais sans lui donner I'obs- 
lination de volont^ qui suppose rambition de i^ussir. 
C'est ce qu'on voit parfaitement k Vienne. II n'est 
dupe d'aucune apparence, d'aucun mensonge ; U sidt 
oil est le bien, il le defend, il le montre, et finit par 
G^er. La definition commune du diplomate a 6t6 for- 
mfe sur une esp^ce d'bonunes, qui n'ont pas pr6cis6- 
ment r^l^vation d'ame et la rigidity de conduite pour 
vertus dominantes, mais qu'il ne faut pas croire non 
plus trop ordinaires : leur talent consiste k jouer avec 
les bommes, comme avec des macbines que Tint^rtt 
ajfparent et la passion m^nent infailliblement Ce 
talent implique presque toujours une volont^ assez 
forte, et n'exclut pas I'attacbement k une certaine 
cause ; mais le succ^s de cette cause est la seule mora- 
lity qu'ils connaissent ; Tintngue et la ruse sont le seul 
moyen qu'ils emploient, moyen qui vaiie nicessaire- 
ment selon les circonstances, en sorte que la versatility, 
sous le nom de souplesse, et I'^lasticit^, sous le nom 
d'ob^issance k la nteessit^, font partie int^rante de 
ce g6nie diplomatique. Talleyrand est un type trfes- 
connu de cette categoric ; Metteiiiicb en est un autre, 
qui, comme bomme, n'est ni bon ni mauvais, et qui a 
pour toute conscience la preoccupation de Tinter^t 
antricbien, tel qu'il le confoit, pour tout g^nie la cer- 
titude que les passions d'bier seront les passions de 
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Remain, et Tart de les exciter k propos ou de les mettre 
aux prises. 

G. de Humboldt peut passer, comme ceux que je 
viens de nommer, pour un artiste de premier ordre en 
diplomatie, mais il est d*une espfece absolument diffiS- 
l-ente. II a les formes gracieuses et s^duisantes, si 
appr6ci6es dans un diplomate ; n^anmoins, son g6nie 
n'est pas Tintrigue, c'est la discussion. Accoutum6 k 
tous les enchev6trements de la pens^e, il n'est pas 
arr6t6 par ces affirmations, dont la v6rit6 grossiftre, 
dont Tapparence sp6cieuse font la fortune, et qui 
passent en un jour au rang des adages incontest6s. II 
distinguera avec une finesse qui n'a pas peur d'6tre 
subtilit*. II discemera parmi les replis de la parole 
les int6r6ts caches, les vues 61oign6es, les erreurs, les 
faux calculs, il sera in^puisable en objections. 

On comprend trfes-bien pourquoi Talleyrand aux 
abois d^finissait Humboldt le sophisme incarn^. Mais 
Humboldt portait une armure sur laquelle s'Smous- 
saient les pointes fran^aises, k savoir, une logique 
impossible k d^concerter. II 6tait froid et clair comme 
un soleil de d6cembre. Et puis, il 6tait homme k re- 
pousser une attaque, dfes qu'il le voulait ; il avait un 
talent pour saisir le ridicule et pour manier le sar- 
casme, qui Taurait rendu redoutable, s'il lui avait plu 
d*6tre redouts. Trop mattre de sa parole, trop litt^ 
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raire, trop natureUement d^cat poor bles8er impni- 
demment, il sayait approprier teUement son discours 
k rlntalocateiir, que celui-Ui seal 6tait atteint; il 
poovait se faire des ennemis, il ne pouvait pas provo- 
quer une col^ legitime. 11 s'en fit qudquefois. Pea 
de temps ayant la fin da congrte de Vieime» klasoite 
d'nne de ces r^ponses glacfes qai irritaient qaoi- 
qu'elles ne fussent pas une offense, il eat on duel avec 
le ministre de la guerre de Prusse, M. de Boyen ; 
pnc6d6 qui ne d^platt pas, bien que les experts en 
dignity diplomatique puissent le trouver pen s^ant. 
On aime qu'une ame spteulative, un m^taphysiden 
soit it son aise, et fasse aussi bonne contenance qu'un 
soldat dans ces d^fil^ scabreux* Qu'on joigne k ceU 
un don de reaction eztraordindre, une activity qin 
suffisait mdme aux fetes, une fadlit6 d'intelligence qui 
faisait Tadmiration de ses collogues, m^e firan^ais, 
et Ton aura une \d6e des quality de Humboldt comme 
n^odateur. 

Mais Toid od se rencontre la grave lacune qui pa- 
ralyse ses quality. Satisfait d'une victoire intellec- 
tuelle, est trop pen jaloux du gain materiel. D h 
qu'il s'agit de conclure par un fait, U fltebit comme 
si oe fait n*int6ressait que lui, il montre k F^ga rd du 
rteultat une abn^ation trfes-igoiste. II n'avait pas la 
passion imincible qui faitr^ussir un plan-; il p^cbait 
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par un d^faut d'entfttement et d'humeur agressive. 
C'est qu'avec une fid61it6 inviolable au devoir, il avait 
un assez grand scepticisme k Tendroit des combinai- 
sons sociales, estimant qu'elles n'importent pas beau- 
coup k rhomme en lui-m6me. Gertes, 6tre vaincu en 
intrigue par M. de Talleyrand, n'est pas une honte 
pour 6. de Humboldt ; toutefois, quand on a mission 
de stipuler pour des nations, on n'a pas le droit pent- 
etre de tant d6daigner le succ6s. II est douteux qu'un 
homme, si exclusivement 6pris de T esprit, puisse ja- 
mais lutter avec avantage contre ceux pour qui les 
choses sont tout. Quiconque ne mesure pas un peu la 
force k son effet, et n'appr6cie pas dans une certaine 
mesure les intentions d'apr^s le r^sultat, est expose, 
je le crois, k des illusions p6rilleuses, et sur la voie 
d'une sophistique morale qui a aussi son danger. 

\oilk pourquoi Humboldt n'eut pas au congrfes de 
Vienne Tautorit^ qu'il lui 6tait trfes-permis d'usurper 
aupr6s d'un homme tel que Hardenberg, ^galement 
incapable de remplir et de c^der la premiere place. 
Voil& pourquoi il d^ploya en pure perte des qualit^s 
dminenles, pourquoi il ^choua ou plia sur les points 
qui lui tenaient le plus au coeur, par exemple sur 
celui de la constitution de 1' Aliemagne. Deux choses 
dominaient tout dans la pens^e de Humboldt : faire 
une Aliemagne veritable pour privenir le retour des 
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calamit^s ^prouv^s, et* pour faire une Allemagne, 
assurer la liberty contre Tarbitraire. Mais quoi ! il s'a- 
gissait dans cette question de concilier des iht6r6ts 
inconciliables ; les pretentions furent oppos^es aux 
pretentions, les projets aux projets, les utopies aux 
utopies, Tunite k la duality, la pentarchie k la confe- 
deration ; la volonte de Jupiter n'eAt pas ete capable 
peut-etre de mettre un terme k ces conflits ; on y se* 
radt encore sans le debarquement de Napoleon k 
Cannes. On bacia le lendemain une transaction b&- 
tarde, et Humboldt, qui n'avait pas la volonte de Ju- 
piter, consentit conune tout le monde, en se donnant 
la consolation de motiver son consentement. 

La seconde paix de Paris est pour la Prusse et pour 
Humboldt une deception, qu il ne prit pas tout k fait 
avec son calme accoutume; il s'aper^ut alorsqu il ne 
fait pas bon, quand on se meie de politique, mettre 
dans sa pensee le resultat k un rang si subordonne. 
Le trop d'ambition fit tort k la Prusse ; ils venaient 
tons, princes, armees et diplomates, avec un appetit 
tr6s-impatient de recevoir leur part de la conqufite ; 
ils furent tout surpris de rencontrer dans Alexandre, 
que conseillaient Capo d'Istria et Pozzo di Borgo, dans 
Wellington, lie avec Fouche et Talleyrand, moins de 
dispositions qu'ils n'auraient espere k mettre la France 
en quartiers. L' attitude de la soldatesque prussienne 
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compromeitait au plus haut point F int^rte de la Prnsse 
et d68olait Humboldt. Un petit fait donnera Tidto de 
cette brutale exasperation. U y avait un diner diplo* 
matique au Rocher de Cancale. Bltkcher, Gurisenau 
et autres entrent dans la salle ; k peine sont-ils asais 
que Hand^en, une vieille moustache grise, commence 
k d^blat^rer centre tout le monde, prteents et absoits, 
et se tonmant tout d'un coup vers Humboldt : « Ma 
foit MM. les diplomates auraient bien fait de rester 
chez eux k planter leurs cboux; ils vont encore une 
fois tout g&ter. n U s'ensuivit une lutte de paroles 
entre Humboldt et celui qui I'interpellait, le soldat 
soulevant une massue, le diplomate maniant un poi- 
guard aiguis6. On s'entendit pourtant, etl'on finit par 
trinquer^ la bonne harmonie. Mais Humt)oIdt avait 
14 de f4cheux compagnons. 

Je m'abstiendrai de r^riminations qu'au point od 
nous sommes un patriotisme vindicatif commanderait 
peut-£tre d'dever centre les Prussiens et centre Hum- 
boldt lui-m6me ; je m'en abstiendrai, parce que je 
n'ai pas plus de reconnaissance pour la Russie et pour 
r Angleterre que de rancune centre la Prusse, parce 
que la guerre ne se fait pas la balance k la main, 
mais le glaive au poing et la colore au coeur, parce 
qu'enfin je ne connais guire de vainqueur qui n'ait 
abuse de la victoire. Un m^moire compost par le 
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c<mite Gqx) d'Istria, corrigi par remperoor Akxaii* 
dre, soatenu par uoe note de Talleyrand, zpprwpfi 
par Wellington et Castlereagh, condoait queletrftne 
des Bourbons solidement 6tabli, certaines garanties 
nMMnles et mat^rielles d<MUi6es aoz allite, dtaient de 
biffli m^lleurs moyens d'assnrer le repos de TEim^ 
qa'aocane mutilation de la France. Humboldt voulait 
au contraire mettre la France, par la cesaon de aes 
places fortes et d'une portion de son temtoire, en tel 
^t qu'elle ne put rim entreprendre, et il combattit 
le m^moire de Capo d'Istria, il le combattit ayec un 
ton d'^neigie, ayec nne resolution bioi 61oignte de la 
couleur un peu efiacfe de ses autrea trayaux diplo- 
matiques. Je ne sais si les rigueurs de Humboldt ne 
sont pas pr6f<6rables aux managements de beaucoup 
d'autres ; k cette ipoque, Humboldt est vraiment pas* 
sionn^, mais il n'est pas injuste. Ce n'est pas I'organe 
de la revolution qu'il veut firapper dans la France, 
cestune machine terrible et toujours pr^parte pour 
la main d'un despote qu'il youdrait detraquer. Aussi, 
an Toyant une lutte » longue aboutir k des arrange- 
ments sans prudence, dict^s par I'interfet et non par 
la justice, il diverse ses naileries les plus mordantes 
sur le systtoie des grandes alliances, sur la throne 
des quatre puissances, sur Castlereagh, Claugarty, 
Wellington, Mettemich. II paraU qu'au moment de 
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conclure cette Sainte-AUiance, qui, sous Tinfluence 
d'une femme illumin^e, faisait du christianisme une 
intrigue et de la politique un roman, Alexandre exi- 
gea deFr^d^ric-Guillaume la promesse qu'ilgarderait 
jusqu'i la fin le secret vis-k-vis de Humboldt; ilcrai- 
gnait par un instinct trfes-juste de rencontrer dans 
celui-ci un censeur incommode, ou, qui pis est, un 
adherent ironiqtie. Cette crainte, parfaitement fond^, 
conunente avec Eloquence la conduite de Humboldt. 
Les ann^es suivantes sont k peu pr^s partout This- 
toire d'engagements m6connus, de promesses d6s- 
avou6es, de terreurs sincferes ou feiotes pour motiver 
une reaction violente, d'institutions fauss6es par les 
uns, vainement d^fendues par les autres. Humboldt, 
fidfele k lui-m6me, reste jusqifau bout parmi les pro- 
moteurs de la liberty. Le chancelier de Hardenberg, 
moiti6 par faiblesse d*ftme et decrepitude d'esprit, 
moitie par attachement au pouvoir, se laisse entralner 
par un esprit retrograde, que Humboldt, malgr6 ses 
vieilles relations avec le chancelier, combat de toutes 
ses forces au conseil d'£tat. Bientdt, cette opposition 
quotidienne, inflexible, dontle bruit transpire au de- 
hors, fait k Humboldt une popularity qu il ne cher- 
chait point, et le designe dans Topinion publique pour 
successeur de Hardenberg. Hardenberg crut prudent 
de reioigner et le fit nommer ambassadeur k Londres. 
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Humboldt aurait pr6f(6r6 de beaucoup Tambassade 
de Paris, qu'on lui avait promise. Les sentiments de 
Humboldt k regard de la France sont ceux qu'elle 
inspire encore k beaucoupd' Allemands : ils ne I'aiment 
pas comme ils aiment TAngleterre, dont on pent ad- 
mirer les institutions, si libres, si marquees, si locales, 
sans crainte qu'elles s imposent k personne ; ils ne 
raiment pas comme Fltalie, dont les arts, les splen- 
deurs ^vanouies, la personnalit6 si forte jusque dans 
sa d^ch^ance, sont un aliment perp^tuel pour les na- 
tures id^listes ; il y a dans I'esprit francais, dans la 
constitution sociale de la France, dans ses institutions, 
m6me quand elles sont libres, quelque chose de m^- 
canique et d'envahisseur qui repousse les Allemands, 
et qui ttait particuli^rement antipathique k G. de 
Humboldt. Mais aussi il r^gne k Paris une fi^vre de 
rechercbes, d' etudes, de travail, un va-et-vient d'es- 
prits, une communication dectrique de passions intel- 
lectuelles et d'id6es, je ne sais quoi, en un mot, qui 
irrite mais qui captive, et qui fait de Paris k beaucoup 
d' Allemands une residence n^cessaire. C*est Ik ce qui 
faisait d^sirer ce poste k Humboldt ; par malbeur on 
jugea que sa prteence d^plairait en rappelant trop vi- 
vement le souvenir d*une paix hiuniliante. L'absence 
de tout ce qu'il aurait trouv^ k Paris lui fit de Londres 
un exil. Aussi, malgr^ les hautes amities qui I'y 
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avaient accudlli, cdle du prince regent, ceUe de lord 
Aberdeen, il quitta TAngleterre dto Tannte auivante 
et rentra en Allemagne dans rautomne de 1818. 

Alors commrafait justement la s^rie de ces congrte, 
qui ressemblent k des complots, d' Aix-la-Cbapelle, de 
Troppau, de Laybacb, de V^rone, congrte d6j& pro* 
jet^ k Paris en 1815 et destine k consommer dans le 
sens de rabsolutisme le grand ouvrage de la pacifica- 
tion de TEurope, c'estr^-dire k comprimer et k 6tein- 
dre tons ies sentiments de liberty. La France 6tait 
vaincue» mais la R^olution ne I'^tait pas. Le patrio- 
tisme populaire avait toujours paru k TAutricbe et 
paraissait maintenant k la Prusse une forme de jaco- 
binisme qu'il 6tait urgent d'^touffer, car il tratnait k 
sa suite Ies aspirations Ies plus subversives. Les ex- 
centridt^s g^n^reuses de la jeunesse, la f(^ de la 
Wartbourg, le fanatisme de Sand donnaient ou al- 
laient donner de nouveaux pr^textes k tons les man- 
quements de foi. Jet^ dans cette for^t de desseins tor- 
tueux, souterrains, Humboldt conserve intacte sa 
rectitude d'id^ et de sentiments ; il demeure ferme 
dans sa politique de liberty. II tenait trop de place 
dans Topinion pour qu'on ne lui en fit pas une au mi- 
niature ; Hardenberg s'y r^igna, en lui donnant, avec 
un si6ge et une voix dans le cabinet, une branche du 
ministire de I'int^rieur k laquelle se rattachait la 
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question de la constitution de la Prusge. Hmnboldt 
trayaQle activement : ce n'est plas» Q est vnu, la belle 
confiance dn d^but, c'est une r^istauce bardie, d^ses- 
p^rte. Le moyen de s'occuper ayec foi d'une constita- 
tion, tandis qu'on avise k Carlsbad aux moyens d*ar* 
rftter les demiers battements des coeurs libres, qu'on 
efface les demiires promesses, qu'on livre 1' Allemagne 
k la police? II ne reste qu'jt Clever la voix contre ces 
r^lutions « honteuses, antinationales, faites pour 
soulev^ un peuple intelligent » . Humboldt ne manque 
pas k ce devoir, il demande la mise en accusation de 
Bemslorff, qui les ayait signdes, il pr^nte au roi, 
avec MM. de Beyme et de Boyen, des m^moires pour 
les faire abrc^er. Mais Fbeure de la yictoire est pas- 
s6e, il ne combat plus que pour I'bonneur, et le SI 
dteembre 1819, renyoy^ sur la demande de Harden- 
berg, il se retire en refusant la pension qu'on lui of- 
frait. Ajoutons toutefois qu'il n'ayait pas k se plaindre 
d'ingratitude k son ^ard, que rien ne lui avait man* 
qu6, ni decorations, ni honneurs, ni dotations m6me : 
en 1817, il ayait re^u k ce titre le domaine sdgneurial 
d'Ottmachau, dans la principaut^ de Neisse en Sil6- 
sie, qu'il ayait cboisi lui-m6me. Humboldt 6tait dtein- 
t^ress^, mais ne pr^tendait pas k Tb^roisme. 

La carriire politique de Humboldt est tennin6e. Sa 
disgrace, temp6r6e par Famiti^ du roi et I'estime 
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gto^rale, n'en est pas nioins r^elle. Ses lettres sont 
ouvertes comme celles d'un complice de la R6volution. 
En 1823, M. Witzleben, successeur de MM. de Har- 
denberg et de Voss, demande en vain son rappel : 
Tadversaire obstin6 de tant de mesures oppressives 
est un bomme dont on n*est pas sAr. On ne pent re* 
garder comme une carrifere nouvelle sa r6int6gration 
au conseil d'fitat aprfeslSSO. Le lendemain d'une revo- 
lution dont on redoutait le contre-coup et dont on ne 
pouvait mestirer les consequences, ce rappel 6tait 
moins une reparation quun calcul, une exploitation 
de sa popularity, une caresse k Topinion, un essai de 
liberalisme k petite dose. 

Si Ton observe de prfes la viede G. de Humboldt, on 
s'apercevra que, malgre son devouement sincere k la 
presse et ila liberty, la politique a 6t6 pourlui, comme 
Tavaient ete ses relations illustres et ses voyages, un 
moyen d*6tendre ses id6es, T education virile continuee 
8ur le terrain des evenements ; tout se resout chez lui 
en un progrfes intellectuel. Au fond, safoi dans reffi- 
cacite des artifices d* organisation politique est tr^s- 
limitee, qu'ils aient pour origine les decisions legales 
de la diplomatic ou qu'ils soient les creations impro- 
visees d'un peuple en revolution ; la duree ephemfere 
des combinaisons operees sous ses yeux et avec son 
concoui^ n*a pu quaugmenter sa defiance. Le deploie- 
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ment de rindividualit^ morale dans une atmosphere 
de liberty a 6t6 tout pour lui, et cette atmosphere ne 
se cr6e pas tout d'une pifece dans la rue ou dans un 
atelier d'hommes d'jfetat. 

Cette demi-indilKrence aux formes politiques est 
souvent attest6e par sa conduite ; elle fait, avec cer- 
taines qualit^s de son caract6re, qu'il n'est pas un 
veritable homme politique. L'homme d'£tat est, si je 
ne me trompe, d'une plus grosse etoffe ; il hait et il 
aime avec force, il estime et il m6prise de toute son 
ame, il est ambitieux, il est amoureux du but. Un phi- 
losophe avec toute sa sagesse fera toujours une 
pauvre figure sur le trdne ou au timon des affaires en 
face des passions acharnees ou infatigables. II est bon 
assur^ment d' avoir le sentiment du possible et de 
savoir plier devant cette raison decisive, la n6cessit6 ; 
mais il est sage quelquefois de savoir 6tre vaincu par 
elle dans le present pour la vaincre dans Tavenir. 
J'oserais dire encore, si j'en croyais Thistoire des 
personnages politiques qui ont r6ussi, que c'est un 
terrible embarras et une grande imperfection de porter 
trop loin le soin de sa propre conscience et d*6tre in- 
capable de sacrifier sa deiicatesse morale k la cause 
embrass6e, en un mot que c'est peut-6tre une habilet6 
que de savoir au besoin hasarder une folic et fouler 
aux pieds dans Foccasion ses .scrupules ; lorsque la 
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v^rit^ a vaincu, elle a presque toujours du sa victoire 
k des moyens scabreux et Equivoques. Geux que cela 
6pouvanterait ferout bien de ne pas se fourvoyer 
dans les choses de gouvernement, ou de se preparer 
d'avance k une inevitable d^faite. 

On sait assez, je pense, que Humboldt n'est pas de 
ceux qu une retraite forcte prend au d^pourvu; un 
asile, que son &me n'a jamais quittE, Tattend et lui 
tient en reserve, non des compensations, mais les 
heures les plus impatiemment attendues. A s'arr^ter 
k la siu*face, on le croirait tout entier aux affaires et 
au monde. A Rome, toujours accessible et pr6t k 
toutes les distractions, comme si son temps n'avait 
aucun prix ; k Vienne, causeur brillant et 6cout6 dans 
les salons princiers ; k Ratiborvitz , chez la duchesse 
de Sagan, en pleine ann^e iSlh^ convive assidu k la 
table de quatre souverains ; k Paris, oil il soutient les 
charges d'un salon tris-frEquentE, au milieu de Texis- 
tence la plus tumultueuse, il y a toujours dans ses 
joum^ une part qu'il ne donne ipersonne; elle est 
k retude, k la pensto, et & sa famille. II 6crit de Vienne 
en 1812 : a Rubens, dans ses ambassades, tronvait le 
temps de peindre de grandes toiles, moi je trouve celui 
de faire mille choses et j'en profite; » de Prague en 
1813 2 tt Je lis Hom^re et je vois des Cosaques; » de 
Francfort en 1 81 A : « Je traduis V Agamemnon; » de 
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Fribourg en 1815 : « Je passe mes soirees avec les 
anciens. » Quand on i'a suivi dans les reunions offi- 
cielies, dans les salons brayants, il faut se le repr^ 
senter encore pench6 sur quelque vieux po6te, ou lisant 
avec sa femme, Hom^re en allemand, ou Ovide en 
latin. Les affaires Tavaient trop souvent, trop long- 
temps tenu s6pare des siens, de M"" de Humboldt, 
coeur d6vou6, intelligence sup6rieure, qui exerfait 
dans les affaires politiques sur son man une influence 
dont il ne faisait pas mystfere : <( Je sais, 6crivait-il k 
Stein, ce que j'ai du k ses conseils, a son esprit, dans 
les terribles anntesde 1813 a 1819. » 

Rendu k ses Etudes et 4 sa famille, Humboldt rentre 
dans son naturel. C'est de \k que partira Taction 
considerable qui lui appartient dans le travail du 
xix* sifecle. Ainsi se confirme, par son exemple mfeme, 
une des id6es pivotales de sa pens6e et de sa vie, 
c*est qu il n'est pas besoin de marquer sa trace dans 
le monde par des changements mat6riels, par une 
influence physique et directe, par des victoires rem- 
port6es comme le soldat, par un accroissement de 
richesse publique comme Tindustriel, par de nouveaux 
rapports 6tablis entre les fitats comme le diplomate, 
par des r6formes dans les lois comme le ministre, ni 
m6me par un enseignement imm6diat comme le sa- 
vant, pour remplir la fonction dont la nature investit 
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chacun de nous. Que tel homme ait exists et se soit 
d6velopp6 puissamment, c'est assez pour que de 
proche en proche son influence invisible se propage et 
dure, pour que son nom, fiit-il oubli6, n'ait point pass6 
en vain sur la terre. 



II 

LES ETUDES. 



iinporte premiferement que Findividu se constitue 
]ui-m6me ; Fhomme a fait ce qu'il se doit, niais en 
mdme temps ce qu'il doit aux autres, lorsqu'il a donn^ 
a sa nature tout le d^veloppement qu'elle comporte. 
Aux yeux de G. de Humboldt, cette formule a I'auto- 
rit6 d'une loi morale, loi d'une application malais^e, 
et, par consequent, d'une obligation relative pour 
ceux qui portent le fardeau de plusieurs existences 
li^es k la leur, c^est-i-dire dont la vie appartient k des 
enfants, k une famille. Hais pour Humboldt, appel6 
par un privil^e de sa naissance k une vie ind^pen- 
dante, cette loi est un principe dirigeant, tout k la 
fois fonde sur son organisation morale et justifi^ par 
sa raison. En fait, il ne craint pas de d^larer que le 
but imm^diat de ses travaux intellectuels est son 
propre avancement, il ne songe que subsidisdrement 
k Taction qu'ils peuyent exei^cer sur la civilisation 
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g^n^rale. Aussi, parmi ses Merits, un assez grand 
nombre portent-ils rempreinte visible de la pens6e 
qui les a inspires : ce sont des 6tudes personnelles. 

La forme de ses 6crits pr6sente le mfeme caractfere. 
Humboldt y poursuit une id6e dont il n'a pas encore 
la pleine possession : de li, une marche sinueuse, 
incertaine, comme celle d'un esprit qui procfede avec 
difficult^ sur un chemin non encore parcouru. Sans 
doute Humboldt sait ce qu'il veut, le but lui apparalt k 
travers un nuage qu'il s'efforce de dissiper, il entrevoit 
du moins Tid^e qu il cherche k se d^montrer. Mais 
on ne trouve pas dans ses travaux, et Ton peut y 
regretter cette ordonnance lumineuse, cette progres- 
sion continue, cette correction qui est Tart m6me. 
L'art est inseparable de la penste d'un effet deter- 
mine ^produire sur le public k qui Ton s'adresse; 
quiconque sait transmettre la science qu'il possMe, se 
pr6occupe nteessairement de satisfaire aux conditions 
requises pour engendrer dans Tintelligence la lumiere 
et la conviction. Le but principal et souvent unique 
de Humboldt, dans la plupart de ses travaux, est tout 
different : il s'agit d'extraire k force de penetration 
patiente, des profondeurs tenebreuses od elles se dero- 
bent, les idees qui pourraient etre la matiere d'une 
oeuvre d'art. 

Toutefois rincertitude de Humboldt n*est pas atissi 
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grande qu'on se rimagiDerait au premier aborcL D 
avait f(H dans rintuition qui, pr6venant le raisonne* 
ment et Texp^rience, on plut6t appuyte aur des don* 
nies imperceptibles quoiqne certaines, atteint d'on 
bond la v6rit6. Mais cette intuition, privilege du g^nie 
.ei organe de toute dteouverte, ne lui suffisait pas. I! 
fallait qu'il la mlt d'accord avec les faits, qu'il arriv&t 
au m£me but par une voie oppos^e ; et c'est la len- 
teur volontaire avec laquelle il s'avance dans cette 
voie, s'arrfttant, revenant sur ses pas, regardant au- 
tour de lui, variant les points de vue, modifiant sa 
penste, provoquant les olijections, multipliant les dis- 
tinctions, les restrictions, les prteautions, qui donne 
k son esprit cette allure en apparence h^sitante et 
p6nible« 

D'autre part, ses etudes roulent sur des sujets si di- 
vers qu'elles semblent trahir Finqui^tude d'une intel- 
ligence capricieuse, qui c6de aux entralnements pas- 
sagers de la curiosity, I'absence d'une boussole et d'un 
plan arr6t^ d'explorations. Humboldt s'occupe tour k 
tour de politique, d'estb^que, de pbilosophie, de 
pbilologie, de linguislique, de poteie. 11 attaque tou- 
jours, k la v6rit6, ses sujets par leurs faces les plus 
bautes. II est 6galement vrai qu il ne les ^tudie jamais 
avec la l^g^ret^ superiicielle d'un amateur effleurant 
tout k la hitei trop press6 de changer et de jonir pour 
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s'enfoncer dans les regions arides de la science qu'il 
visite par plaisir; au contraire, il n'est pas de detail 
si 6pineux que Humboldt n'ose aborder. Mais enfin il 
passe fr6quemment d'une 6tude k une autre, comme 
s'il ne savait oii se prendre, comme si le hasard le 
gouvernait plutdt que sa volont6. II est absorb^ dans 
un travail, et vous le voyez tout h coup se lancer dans 
un nouvel ordre de recherches : il suffit, pour led6ci- 
der i ces changements, d'un conseil qu'on lui donne, 
d'une invitation qu'on lui adresse, d*un exemple qui 
s offre k lui. Dalberg et Stein I'entralnent ou le ra- 
m^nent k la politique. Wolf le jette dans les Etudes 
philologiques et dans I'antiquit^ grecque. Schiller et 
Goethe lui inspirent le gout des recherches esth^tiques. 
Un voyage en Italie ou en Biscaye, une visite au mus6e 
des Petits-Augustins , quelques representations du 
Th64tre-Fran9ais, d6terminent pour un temps la di- 
rection de sa pens^e sur tel ou tel sujet, sur la plas- 
tique, sur la linguistique, sur Tart dramatique. II 
utilise tout, mais en se dispersant sur tout. 

II n'y a rien de fi^vreux dans cette agitation sans 
dessein constant. N^anmoins tant de mobility n' accuse 
t-il pas une intelligence incapable de saisir un sujet 
d'une prise assez forte pour s'y fixer et pour Tappro- 
fondir, ou bien une volont^ trop faible qui tourne sans 
cesse au vent de Toccasion et qui c6de k toutes les 
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impulsions ? Rien ne serait moins exact qu une telle 
appreciation. Humboldt a subi les influences les plus 
diverses, celles des bommes aussi bien que celles des 
^v^nements. Bien loin de se prtmunir contre ces in- 
fluences, il allait, comme on I'avu, au-devant d'elles, 
il s'y exposait de parti pris et s*y ouvrait, pour ainsi 
dire, de toutes ses forces, sans craindre le moins du 
monde de mettre par Ik son originalit6 en p6ril. II 
s*applaudissait de se sentir modifig pai* une action 
etrang^re, et suivait sans resistance la direction nou- 
velle ou elle le poussait momentan^ment. S'il regar- 
dait comme la fin absolue de la vie le d^ploiement le 
plus complet de ce que renferme I'oi^anisation de 
cbaque bomme, il consid^rait la society comme son 
milieu n6cessaire, et le rayonnement rteiproque des 
individualites bumaines comme la condition de leur 
d6veloppement. On pent redouter en effet qu une na- 
ture beureuse, mais depourvue de cette ^nergie r^sis- 
tante qui perce k travers tons les obstacles, ne p^risse 
itouSie par la domination pr^pond^rante ou exclusive 
d'une nature plus forte ; les exemples de ce genre ne 
sont pas trte-rares. Mais un bomme qui se fait une loi 
de ne s'encbainer jamais k quoi que ce soit par aucun 
lien definitif et de se livrer k toutes les influences, 
sauvera par cette vari6t6 m6me sa propre originalit6, 
C'est ce qui est arrive a G. de Humboldt. Quand 

/I. 
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V0U8 embrassez cette vaste carri^re, quand vous r6- 
sumez ces Etudes si multiples, vous en voyez ressortir 
une admirable unit6. Je ne veux pas parler seulement 
de rbarmonie de la vie avec les id6es, qui r^sulte 
paturellement de la puret6 du caractfere, et qu'on 
trouvera toujours chez un homme dont la nature est 
droite, sincfere et heureusement 6quilibr6e. Je parle 
de cette unit^ qui consiste dans Timmutabilit^ des 
id4es fondamentales. La fixity des principes intellect 
tuels qui r6gissent Tesprit de Humboldt , est frap- 
pante. II y a sans doute une grande distance de son 
premier Essaik&es derniers Merits, et toutefois, aprfes 
plus de trente-cinq annfes d' Etudes et d'exp6riences, 
aprfes avoir 6t6 en relation directe avec trois genera- 
tions de penseurs, apr6s s'fitre intimement associe aux 
preoccupations de plusieurs g^nies du premier ordre, 
aprfea s*6tre m6l6 sans reserve k des ev^nements qui 
avaient A profondement change la face du monde po- 
litique et manifeste une revolution non moins profonde 
dans les esprits, Humboldt n'a point change de pdle 
intellectuel. Les idees mferes, auxquelles on le voit 
attache dans sa jeunesse, sont celles qu'on retrouve 
dans ses ceuvresdemieres, entourees d'une clarte plus 
grande, fecond6es par le travail de toute une vie. 
. Cette identite est Tindice d'une organisation ro- 
buste, nullemenf d'une intelligence prevenue, obsti- 
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n6e, rebelle au progrto, qui jette tout ce que I'ftge et 
r^tude lui apportent, experience et id^es, dans le 
moule rigide oil elle s'est emprisonnto d'abord. On 
pent prendre Humboldt k TAge qu'on voudra, on ne 
le trouvera jamais attard6 sur son temps, je veux dire 
que sa pens^e paraltra toujours en harmonie avec les 
preoccupations changeantes de la raison la plus libre 
6t la plus 6clairde, telles qu'elles naissent des vicissi- 
tudes incessantes de la society et de la science. II n'a 
jamais eu ce malbeur, le plus triste qui frappe la 
vieillesse, de devenir, comme le sont devenus quel* 
quefois de grands esprits qui avaient commence par 
etre les guides et les maltres de leurs contemporains, 
etranger k la langue pariee autour de lui. Gonsiderez 
Humboldt k I'epoque de la Revolution fran^se, il 
Texplique trfes-clairement ; il contemple» sans le par- 
tager, mais sans en 6tre etonne, Tenthousiasme qu'al- 
lume dans ceux qui Tentourent Taurore d'une fere 
nouvelle. Prenez-le aprfts 1880, au debut de cette 
epoque infatuee de tant d'utopies, orgueilleuse de tant 
d'esperances, k laquelle de vagues aspirations et un 
petit nombre de tentatives reussies font croire qu'elle 
va accoucher de toute une societe ; cette confuse pe- 
riode n'a point de pens6es que Humboldt ne com- 
prenne. En supposant qu*il eftt conserve la plenitude 
de ses facultes, ni i 848, ni rien de ce qui a suivi ne 
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I'eAt surpris : il avait la clef des agitations de 1' Eu- 
rope et des causes qui font 6chouer nos revolutions. 
C'est beaucoup dire assur^ment, mais j'espfere que 
dans un instant cette affirmation ne parattra plus avoir 
rien d'excessif. 

Le secret de ce rajeunissement perp6tuel est dans 
la nature des id^es qui 6taient les ressorts de son in- 
telligence. II ne s'^tait pas fait un type fixe de perfec- 
tion humaine qui lui servlt de mesure pour appr6cier 
tout le reste, pour admettre ou pour exclure, pour 
admirer ou pour blamer; il ne s'6tait pas construit 
un ordre social absolu pour s'y reposer en s6curit6. 
G'^taient Iky selon lui, des conceptions hypoth^tiques, 
dont le moindre danger est d'fetre k toute heure d6- 
rang^es par les faits ; elles ont un inconvenient bien 
plus grave, c'est que, ne suffisant jamais, si larges 
qu' elles soient, pour envelopper toutes les formes sous 
lesquelles la nature humaine pent se manifester, elles 
retr^cissent k la longue Tintelligence qui s'y arr6te. 
La nature humaine est un fonds d'une richesse infime» 
d'une vitalit6 in^puisable, d'oi peuvent sortir sans 
cesse des individualit^s nouvelles, ne ressemblant k 
ceUes qui les ont pr^ced^es que par T^nergie dont 
elles sont donees et qui modifie les destinies g6n6- 
rales. A des degr^s divers, chaque individuality vaut 
quelque chose, pourvu qu'elle ne soit pas comprim^e 
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par le joug accablant de circonstances hostiles. Mais 
il s'en 616ve de loin en loin qui doniinent les autres de 
toute la puissance du g6nie. La conduite des societ^s 
politiques, les langues, la religion, la litterature, I'art, 
la science, sont les spheres dans lesquelles ces indiT 
vidus ^minents d^ploient leur f6condit6 et exercent 
leur action en ce monde. Ces choses sont les oBuvres 
de rhumanit^, et ^puisent k peu pr6s tout ce qui ro^- 
rite d'etre 6tudi6 dans son histoire. Si done on les 
^tudie sous cet aspect, et que, des diversit^s innom- 
Jbrables qu elles pr6sentent, on remonte k la source 
commune d'oti elles sont ^man6es, savoir, la nature 
humaine mue par d'inexplicables Energies et placte 
dans le milieu mobile des circonstances, on arrive k 
se faire d'elle et de ses destine une id6e qui n*a 
rien d'arbitraire, une idte exacte et de plus en plus 
complete, car elle procfede de Texp^rience et pent 6tre 
soumise k un contrdle incessanunent renouvel^. Or, 
I'^tude ainsi entendue n'a pas pour seul avantage de 
donner k la penste un grand spectacle; elle a des 
effets importants. Cette contemplation gu^rit de Tin- 
tolerance, pr^vient Tinfatuation, inspire une indul- 
gence s6rieuse pour tout ce qui est humain, et par 
consequent pour Terreur, excite dans Tame une sym- 
pathie qui 61argit Fesprit, qui le stimule par Tid^e 
toujours pr^sente de ce dont notre nature est capable, 
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et qui devient ainsi une source d'inspiraticHis 61ev^ 
et d'efforts efficaces. Car rbonime agit et juge tou- 
jourst qu'il le sacbe ou qu'il Tignore, sous Tempire 
d'une id^e telle quelle de la nature humaine ; son 
jugement est sain ou erron6, son action est f^conde on 
Bt^iile, selon que cette id^e est exacte, incomplete ou 
radicalement fausse* 

Ces formules gto^rales seraient assez panvres d'ap- 
plication pour qui les emprunterait sans les avoir 
assez m^dittes. Mais elles prennent une precision sin- 
guli^re, lorsqu'on y est sans cesse ramen^ par les 
cbemins A diflfiferents qu'on suit avec G. de Humboldt, 
lorsqu'on les retrouve aprto des circuits immenses 
qui, avec une prodigieuse quantity de faits posittfs et 
d*idtes, drconscrivent des sciences entiftres. Elles se 
dressent alors comme un foyer lumineux, dont les 
rayons atteignent aux demiers confins de la pens^. 
On est presque saisi d'admiration, en voyant de ces 
bautes id6es sortir des maximes d'une application im- 
mediate, soit pour rbomme, soit pour la soci^. 

En raison de leur diversity comme de leur forme, 
ce que j'appelle les Etudes de Humboldt, les travanx 
en quelque sorte personnels d'un bonune qui a vieilli 
en apprenant toujonrs, sont assez difficiles k rassem- 
bier dans un cbamp restreint, par masses que Tesprit 
embrasse sans peine. Se ne veux pas suivre pas k pas. 
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dans tous ses detours, les maocBuvres complexes d'un 
penseur aussi exigeant; tout ce qae je puis eMayer 
de faire, est de marqaer les phases caract^ristiques 
de cette league Evolution intellectuelle. 

Hiunboldt avait traverse k Paris les premieres jour- 
n^es de la B^olution, en curieux impassible, sans 
etre gagii6 par Fivresse, sans s'effirayer du bruit t 
comme il aurait assists aux tumultes et aux pompes 
de quelque solenuit^ sans consequence. Mais Tardeur 
de sa curiosite, soa emprestement k tout voir, atteste 
J'^hranlement de son esprit ; si la Revolution lui laisse 
rime tranquille, sa pens^e travaille involontairemNit 
sur ce texte, et, dte Tannee suivante, il adresse k 
\m ami, probablement Forster, son appreciation d6* 
veloppee de la constitution de 91 (1). Si Yon se rap* 
pelle les jugements portes alors en Allemagne sur la 
France, les propheties furibondes de Goblents, les 
sottes informations des gazettes, les aberrations qui 
atteignaient les plus fermes esprits, les declamations 
d'un Burke, on conviendra qu'il y a quelque meiite 
a garder, comme Humboldt, sa pleine liberte d'esprit 
devant les visions creees par la tsrreur ou Tesperance^ 
MaUet-Dupan seul pourrait rivaliser avec lui de s^a« 
cite et de sang-^froid, mais il ne s'eieve pas au-dessus 

(i) Idoen fiber Staatsverfassuag darck die neue fransoeisehe Ccn» 
siilitHon veranloisl, t. 1, p. 301 et ss. 
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de la chronique quotidienne de la Revolution, tandis 
que Humboldt va droit k Tid^e constitutive, k la cause 
vraie de sa fatale impuissance. La constitution de 
91 p^rira, parce qu'elle est une ceuvre de la raison. 
On pent trfes-bien comprendre les vues et les senti- 
ments qui ont conduit k cette constitution, rendre 
justice aux lumi^res et k Tintention des 16gislateurs, 
6tre indulgent pour les imperfections de leur travail, 
croire enfin qu'un jour, dans im avenir 61oign6, elle 
fera sentir ses bienfaits selon la loi constante des 6v6- 
nements humains, d'apr^s laquelle le bien n'op^re 
presque jamais Ik oil il arrive, nuus k de longues dis- 
tances dans Tespace et le temps. Cependant la consti- 
tution de 91 est condamn^e d^s sa naissance, elle 
n*animera pas une soci6t6 nouvelle, elle trompera les 
plus justes esp^rances, comme toute constitution faite 
sur un plan rationnel. Pourquoi? Parce que la raison 
ne pent rien cr6er, parce que rien ne dure et n'est 
ftcond que ce qui sort d'un fonds pr^existant et a sa 
racine dans T^tat actuel des esprits, des ames et des 
conditions. La raison combine, modifie et dirige; elle 
essay erait en vain de produire tout d'une pi6ce, parce 
que le principe de vie n'est pas pn elle. Le present et 
le pass^ ont leurs droits, qu ils n'abdiquent pas m^me 
devant la raison, pas m6me au profit de Tavenir. 
Une telle critique nous est famili^re aujourd'hui ; 
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mais, en 1781, elle 6tait une pierre de scandale aussi 
bien poiir les d^fenseurs int^ress^ de Tancien r^ime 
que pour les partisans de la Revolution. Le travail de 
Humboldt fut communique a un de ses amis dont il a 
ete question ailleiu^s, k ce Charles de Dalberg, per«- 
sonnage singulier, gonfle de vanity, tout plein de pre- 
tentions et d'intentions de toutes sortes, litteraires, 
politiques, reformatrices, ci>ilisatrices ; riche de pro* 
jets k realiser quand il aurait un peuple k lui, et qui 
n'attendait pour r^g^nerer TAllemagne que de succe- 
der k Teiecteur de Mayence. Surpris, comme tant 
d'autres, par la Revolution, mais engage par le r61e 
qu'il s'etait donne, toujours hesitant parce qu'il etait 
vaniteux, mais fort deconcerte par la rapidite des eve- 
nements qui semblaient devoir ne lui laisser rien k 
faire et mftme rien a rSver, il ne fut pas moins decon* 
certe par les idees de Humboldt. II le harcela pour 
en obtenir des developpements, il exigea des expli- 
cations, il le fatigua de questions. Enfm Humboldt, 
qui n'avait pas besoin d'ailleurs qu'on lui fit grande 
violence, elargissant son cadre et ses idees, et cedant 
k une impulsion toute personnelle sous pretexte de 
contenter un ami, ecrivit un livre Sur fetendue et 
les limites de Faction de FEtat [i). 

(1; Idecn 2U einem Venuch^ die Griinten dcr Wirksamkeil des 
Stalts 2U desfimmeii, t. VII. 
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L'bistoire de cet ^crit est singuli^re. En premier 
lieUf lorsquil fut achev^, il excita les scrupules de la 
censure ; puis il rencontra des obstacles de plusieurs 
genres qui en emp6chferent Timpression. Enfin, lors- 
que Schiller eut trouv6 nn 6diteur, le livre avait cess6 
de satisfaire compl^tement son auteur, de sorte que 
la publication, d'abord ajoum^e, fut bientdt aprte 
abandonn^e tout k fait L'essai a paru pour la pre- 
xoi^re fois en 1861, quinze ans aprto la mort de Hum- 
boldt, soixante apr^s T^poque od il fut compost. On 
dirait en v6rit6 qu il 6tait rteerv6 pour un temps oil 
les esprits seraient comme invito, par une s^rie d'ex- 
p6iiences cons^cutives , k le prendre pour th^me de 
leurs reflexions, et k Tentendre sans commentaire. 

Get ouvrage, que la France ne connalt pas, est fail 
pour la France. C*est la Revolution fran^aise qui a 
tourne les pens^es de Humboldt vers la politique, c'est 
en presence de cette crise qu ont surgi dans son intel* 
ligence les id^es qui Font toujours doming, et ces 
id6es, malgr6 leur caractfere sp6culatif, portent la 
marque vive encore des temps et des faits qui leur ont 
donne naissauce : elles rec^lent m^me aujourd'bui un 
germe puissant de revolution. Mais si appropriees 
qu* elles soient i.la France, elles portent plus loin, 
elles atteignent la civilisation moderne tout enti^re. 

Lorsfju il regarde aux choses dont cette civilisation 
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se compose, aux sciences qui la soutiennent, la d^co* 
rent ou Fenrichissent, a I'ordre g^n^ral qui, sous la 
protectioi) d'arm^es pnissantes, r^e dans les £tats 
k peine trouble par les orages qui en agitent la sur-^ 
face, aux facility de la vie actuelle et au progrto con- 
tinu du bien-6tre, aux immenses travaux que ce bien- 
6tre pennet d'entreprendre et de mener k fin, k 1*^6- 
gance partout r^pandue, au gotii des arts p6n^trant 
jusque dans les couches moyennes, il n'est pas 
d'homme peut^tre, pour morose qu'il soit, qui ne se 
sacfae gr^ en son Ame de vivre aujourd'hui. On ne se 
hasarde gudre, k moins d'etre passag^rement parmi 
les vaincus, k protester contre les glorifications dont 
notre ige est Tobjet C'est d'aprte ces beaux risultats 
que les ^tats se classent dans notre pens^e, que nous 
leur mesurons notre estime. II faut, pour avoir une 
raison de dur6e, que le gouvemement les obtienne k 
quelque prix que ce soit ; sa mission est de rendre la 
soci^t^ heureuse et florissante, et nous en sommes 
Venus au point de ne lui rien refuser de ce qu'il nous 
demande pour accomplir cette ceuvre. Car le repos 
dans la jouissance du bien-6tre et des arts est consi-^ 
d6T6 comme la fin derni^re des soci^t^s politiques. Ce 
sont les ^crivuns, les pbilosophes, 1^ amis de la jus- 
tice et de la nation, qui ont fait pr6valoir ces id^es ei 
d6fiiii aiiisi la t&che d^ goiiv^raemento^ II n'est pas 
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un seul gouvernement, k Theure qu'il est, qui de-^ 
mande que cette t4che soit diminu6e. 

Les rSsultats dont nous sommes si jaloiix out une 
valeur qu'on ne peut m^connaitre ; ils sont d'utiled 
auxiliaires de Tactivit^ humaine, ils en sont la r^com- 
pense legitime. U y a plus, ricbesse, bien-6tre, art, 
industrie, science, civilisation, tout cela peut naitre 
spontan^ment du libre exercice des forces indivi- 
duelles ; et mftme il est dans I'ordre qu'il en soit ainsi. 
Mais ces choses peuvent 6tre produites directement, 
iorsqu'il est 6rig6 en principe ou admis en fait que le 
gouvernement est charg6 de pourvoir, coute que coute, 
au bien-dtre physique et moral de la nation. 11 arrive 
alors que par un deplorable contre-sens on sacrifie, 
pour atteindre ces r^sultats, cette libre activity qu'ils 
sont destines k servir, et qui en est la seule source 
legitime* Le d^veloppement interne de Tindividu est 
n6glige ou contrarie pour accroltre T^clat des r6sul- 
tats visibles. Ces moyens de grandeur deviennent des 
moyens d' oppression, la splendeur du dehors couvre 
le n^ant int^rieur, les plus nobles Energies de Y&me 
sont paralyses, Fhonune est mis au service de la 
chose ; on admire ce qu'il fait, on m^prise ce qu'il est. 

Rousseau avsdt rameng toute I'^ducation au deve- 
loppement de la force interne , rejetant toutes ces 
acquisitions laborieuses, bonnes kexhiber solennelle* 
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ment pour faire telater Tineptie du mattre et la nul'* 
lit6 da disciple. Humboldt, plus fiddle en politique 
aux priocipes de Rousseau que Fauteur incoDsAquent 
du Contrai social^ ramtoe toute la politique k I'^mau^ 
cipation de F^nei^e individuelle, et y subordonue 
tout le reste. Or, pour que chaque &me mette aa jour 
ce qu'elle renferme, pour que Factivit^ individuelle 
s'enricbisse en s'exer^ant, pour que la fin de Findi- 
vidu et celle de la soci^t^ soient atteintes, il faut pre- 
mi^ment que les bommes soient places dans les 
situations les plus diverses ; car c'est sous le stimu- 
lant des circonstances qu lis agissent, c'est F^peron 
de la n6cessit6 qui les excite k cbercber en e?ix-m6mes 
les ressources varices qui s'y trouvent Mais cette 
vari^t^ est impossible lorsque F£tat, pouss^ par le 
besoin d'ordre et Fesprit de domination, imprime k 
.tout Funiformit^, et que, sous pr^texte de r^aliser 
ce qu'on attend de lui et de r^primer des touts 
gtoants, il fait tout plier sous les mSmes r^Ies, sou* 
met tout k la m6me discipline politique, m(»rale ou 
administrative ; car ce dont il a besoin, c*est d'instru* 
ments deciles qu'il trouve toujours sous sa main et 
qu il puisse dinger k son gvL II faut, en second lieu, 
qu'enchain^ aussi peu que possible par le gouverne- 
ment, Findividu tienne par les liens les plus multi- 
plies et les plus ^troits k ses condtoyens. L'6ti*e bu- 
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main le mieux dou6, comme rorganisation la plus 
ch6tiye, ne se diploic qu'au sein de la soci6t6 et avec 
elle ; mais il n'y a pas de veritable 80ci^t6 Ik od les 
bommes ne sont pas unis par un ^change incessant 
d'influences et par rentrecroisement de leurs int4r6ts. 
L'intervention continuelle de Tfetat ne pent qu'entra^ 
ver cet ^change ; bien loin de maintenir la soci^t^, en 
un certain sens elle la supprime. 

Ces deux conditions pos6es , Humboldt ne peut 
aboutir qu'&une seule conclusion, savoir, qu'il est n^ 
cessaire de conserver aux individus la liberty d'acticm 
la plus complete, et que, par une consequence inmi4« 
diate, I'l^tat ne doit jamais substituer son action k 
Faction individuelle que dans le cas oil il s'agit d'ob- 
tenir un r6sultat n6cessaire, auquel les individus ne 
peuvent arriver par leurs propres forces. Combien y 
a-t-il de r6sultats de cette espfece? Un seul, la sih*et6. 
De tons les autres ^16ments d'une soci6t6 parfaite, il 
n'en est pas que ne suffisent k produire dans la mesure 
n6cessaire les individus ou les associations partielles. 
Quant irfitat, il n'est pas, comme on seTest imaging; 
une grande soci6t6 universelle, destin^e k procurer 
tous les biens, k ex6cuter dans le plus bref d61ai et 
par la voie la plus courte toutes les entreprises utiles, 
k gu6rir ou k att^nuer tous les maux : Tlfetat est un 
^tablissement d^ sAret^, voil& tout. 
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Mais cette definition ne r^sout pas encore le pro^ 
bl^me, Humboldt le sait bien. La plupart trouveraient 
encore aujourd'hui retrograde etinhumain de r^dnirs 
avec lui Tliltat k Tunique fonction de maintenir la sA« 
ret6 publique ; et si quelques-uns poussaient jusque* 
\k Texc^s de la condescendance, ce seratt k condition 
dfe retire? aussitdt leur concession. L'£tat, diraient- 
ils, a pour objet unique de garantir k tous la securit^t 
nous le voulons bien, mais tout ce qui concourt k la 
preparer et k la maintenir relfeve de lui. L'uniti, ou 
du moins la Concorde des croyances, les pratiques et 
les craintes religieuses sont une puissante garantie 
d'ordre social : T^tat protege et salarie les cultes. et, 
non content de les d6fendre centre les agressions vio- 
lentes, il defend les doctrines centre une critique irr6- 
v6rente. Les lumiferes pr6viennent beaucoup d'6carts : 
r^tat entreprend d'inculquer la morale, il surveille 
rinstruction publique, il Tinspire, il la propage, il a 
ses propres 6tablissements. Le bien-fetre est une con- 
dition de paix : rjfetat s'occupe du bien-fitre par les 
travaux publics, par les rfeglements protecteurs de la 
marine, de ragriculture, de Tindustrie, par les 6ta- 
blissements de bienfaisance. Ainsi la tbeorie m£me 
conduit k restituer k I'foat tout ce que Humboldt veut 
lui 6ter. Non, r^pond Humboldt; si haute et si im- 
portante que soit la charge de procurer la security. 
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elle ne donne pas k I'fitat le droit d'entreprendre sur 
la liberty. Tout ce qui serait une atteinte, m6me d6- 
tourn6e, port6e h celle-ci, lui est interdit ; toute ten- 
tative d* action directe sur les caractferes, soit par 
r^ducation, soit par le moyen de lois religieuses, mo- 
rales, somptuaires, civiles ou criminelles, va contre 
le but de la soci6t6, c'est-i-dire contre la libre expan- 
sion de rindividualit6. Bien plus, le propre de Taction 
gouvernementale est d'6tre imperative et irresistible. 
C'est pourquoi tout ce qui est spontan6 par essence, 
tout ce qui n'a de saintet6 et d'efficacite qu en raison 
de cette spontan6it6 mfeme, la religion, la morale sent 
plac6es dans une sphfere 6trangfere et sup6rienre i 
rifetat ; il les fausse et les frappe d'impuissance, lors- 
qu'il les ravale au rang de moyens de police. L' edu- 
cation mfime que Tl&tat pent dispenser, organis6e pour 
rftaliser un type tel que I'fitat est interess6 k le vou- 
loir, sterilise sans reformer, et ne prevaut jamais 
contre la seconde education, celle que Thomme re^oit 
des evenements et de Texperience (1). Pour tout dire 

(1) 11 est impossible de ne pas citer quelques lignes de Mirabeau« 
auxquelles Humboldt doit certainement une parlie de ses id^es. U est 
d'aulant plus opportun de les rappeler, que nous vtvons dans un temps 
0^ les principes de la Bevolution sont plus souvent invoques : a C'est 
peut-^tre un probl^me de savoir si les l^gislaleurs francais doivent 
s'occuper de T^ducalion publique, autrcment que pour en prol^ger les 
progrds, et si la constitution la plus favorable au d6veloppement dii rool 
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en uh mot, F^tat doit aux citoyens la s^curit^, mais 
il ne la leur doit pas sans limites et sans conditions. 
La liberty est sup^rieure k la s6curit6. La contrainte 
emp6che certainement des crimes, mais elie d^pouille 
de leur beauts jusqu'aux actions les plus conformes k 
la loi ; la liberty engendre peut-6tre des d^lits, mais 
elle donne au vice lui-m6me une forme moins ignoble. 
Lorsque j'ai dit que le livre de Humboldt semblait 
^crit pour nous, j'entendais simplement qu'il pr6te 
line forme k certaines pens6es que notre histoire rfr- 
cente a fait germer secr^tement en Men des intelli* 
gences. Du reste, ce qui nous a tant divis^, ce qui 
tourmente encore tant d'esprits, organiser I'fitat, ne 
Foccupe aucunement. Humboldt et, depuis soixante- 
dix ans, la France semblent viser au m6me but, la 
liberty ! Mais quelles que soient les sympathies ina- 
vouSesde Humboldt pour notre revolution, le proc6d6 
de celle-ci et la th^orie de celui-li sont absolument 

humaln et les lois les plus propres a mettre chacua a sa place , ne 

soot pas la seule Education que le peuple doive attendre d'eux 

Hans une soci^t^ bien ordonnde , tout invite les hommes a cuUiver 
leurs moyens naturels ; sans qu'on s'en m61e I'^ducalion sera bonne ; 
elle sera m6me d'aulant nieilleure, qu'on aura plus laiss6 k faire k 

i'industrie des mattres et h T^mulation des ^l^ves D'apris cela, 

les principes ri^ureux sembleraieot exiger que rAssembl^e natio- 
Dale ne s'occup&t de T^ducalion que pour Tenlever k des pouvoirs ou 
k des corps qui peuvent en depraver rinfluencc.» (Mirabeau, Sur 
Pidueatian pta4igu0^U\,p* il-12.) 

5. 
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inverses. Humboldt ne pretend nen organiser, rien 
^difier, il ne veut que limiter. Le peu qu'il consarvef 
d'j^tat, cette chose si humble dans son r61e, il ne sQ 
soucie pas m^me de dire comment il la constitue, ni 
d'en d^finir les rapports avec la nation. 

Ce silence sur des questions, qui sont Fobjet de 
toutes nos preoccupations, ne doit pas trop nous sur«* 
prendre. II y a deux sortes d'esprits, en efifet, parmi 
les politiques, amis de la liberty. Les uns, enclins k 
tout attendre de T^tat, pourvu qu*il repr^sente la jus- 
tice telle qu*ils la con^oivent, etpar consequent &lui 
donner beaucoup, n*examinent pas quelle est la qua- 
lite du gouvernement, mais seulement quelle est son 
origine. Us se soimiettent k lui, si loin que s*etende 
son action ; gfinante, oppressive, absolue m6me, ils 
reconnaitront sa loi comme la vraie liberty, si T ori- 
gine du gouvernement est legitime k leurs yeux, s*il 
emane par exemple du peuple ou de Feiection. Le9 
autres ne s'inquifetent pas de savoir d'oi le gouverne- 
ment procfede, mais ils recherchent avec scrupule jus- 
qu^oti il va, de quoi il se meie, ce qu'il peut pour 
Findividu ou centre lui, quels secours il peut lui pra- 
ter, quels obstacles lui opposer. lis le respecteront, 
quelle que soit sa source, tradition ou election, Dieu 
ou le peuple, pourvu qu'il n'entravepas le developpe-r 
ment individuel. Gar nul etat de soci^teetDulle forme 
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politique n'est absolument incompatible avec un exer^ 
cice libre de I'activit^ individuelle ; la nature humaine 
86 fait aux milieux les plus divers, elle trouve des 
ressources dans les conditions les plus dures, elle 
8 assimile et s'approprie des dements de d^veloppe** 
ment presque invisibles, elle ne d^p^t mis6rablement 
que li ou le principe vital lui-m6me est ^teint. Cd 
n'est pas toujours dans des £tats od r^gnait im ordre 
extdrieur tr6s-pai*fait, ni aux ^poques les plus bril« 
lantes que Tindividu a it€ le plus grand ; il a pu d6« 
ployer magnifiquement son ^nergie partout ot I'^tat 
ne Taccablait pas de son poids. 

Humboldt appartient aux politiques de la seconde 
esp^ce. De la part d'un esprit moins grave que le sien* 
cette revendication de Taction individuelle passerait k 
bon droit pour un scandaleux d^fi k la civilisation 
jnodeme. Trois quarts de sifecle et des revolutions 
sans nombre ont pass6 sur ces paradoxes d'un jeune 
homme de vingt-cinq ans. Tons les gouvernements 
•qui se sont succ^d^ depuis 1792, nouveaux ou renou* 
vel6s, ont, parmi les titres qu'ils invoquaient pour 
6tre accept^s, compt^ en premiere ligne les bienfaits 
dont ils avaient les mains pleines. Tons ont voulu 6tre 
jugis d'apris lews ceuvres, c'est-it-dire sur ce qu'ils 
faisaient pour le bien physique et moral des peuples, 
et ils Tout 6t6. Leurs diversit^s d'origine et d'organi- 
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sation ne les ont pas emp6ch6s de marcher dans la 
mfime voie d'intervention universelle, tant cette voie 
est creus6e profond^ment. Les derni^res venues, les 
plus grossiferes, les plus asservies des nations de TEu- 
rope, ont 6t6, sans sortir de la servitude, entraln6es 
par ce mouvement vers la richesse et la civilisation, 
Et il n'est pas probable que ce mouvement s'arrfete de 
sitfit ou change de direction. Au contraire, les 6tats 
modernes tendent de plus en plus k fetre en tout les 
initiateurs des peuples : de purement repressive, leur 
action est devenue civilisatrice. Un tel fait r6pond sans 
doute sufBsamment k une protestation isol6e ; il doit 
avoir sa raison, et une raison assur^ment legitime. 
Je ne sais pas pourtant si Humboldt trouverait cette 
objection p6remptoire ; peut-fetre n*admettrait-il pas 
pour infaillible cette conclusion du fait, si g^n^ral 
qu il puisse 6tre, k sa 16gitimit6, surtout en voyant, 
d'une part, une lourde inquietude travailler TEurope 
et s'y faire jour par des essais p6riodiques de revolu- 
tion qui, prenant pour mot d'ordre la liberty de la pen- 
s6e, de la conscience, de la presse, du travail, de 
J'association, accusent, en depit de graves erreurssur 
les raoyens, un besoiH persistant et imp6rieux de re- 
formation ; d' autre part, les grandeurs de r£tat coin- 
cider avec un affaiblissement graduel de Tenergie 
individuelle et une extinction presque totale des fa- 



£TI]DE SDR 6QILLAV1IE DE HUMBOLDT. 95 

cult^s politiques. 11 n'^tait pas homme k risquer Ugk-^ 
rement une prediction ; mais il consid^rait comme une 
loi histohque les accidents qiii viennent d^nouer les 
noeuds les plus coinpliqu6s et rectifier soudainement 
le mouvement en apparence le plus irrfeisdble. Quo! 
qu'il en soit, nous ne pouvons nous d^fendre d'une 
certaine admiration pour Tintuition presque proph^ 
tique qui signale, comme le mal moderne, il y a plus 
d'un demi-sitele et avant m6me que ce mal eAt telat^, 
cette pi'^occupation d'une prosp^rit^ mat^rieUe, k 
laquelle peuples et gouvernements allaient bientdt 
sacrifier toute autre ambition. 

On fait k ceux qui out terit avant d'etre mfil^s awt 
affaires, une question bien delicate, lorsqu'on leur 
demande jusqu'a quel point la conduite de Thomme 
public est rest^e en harmonie avec les id^es profess^es 
par r^crivain. Penser et agir sont deux, et il faudrait 
pour toujours renoncer k prendre aucune part k la vie 
publique, si Ton ne voulait d^roger en rien aux id6es 
thforiques que Ton pent avoir ^mises. Humboldt ne 
i*econnaissait qu'^ la liberty le pouvoir d'engendrer la 
liberty. Lorsque les hommes ne sont pas mArs pour 
la liberty, ce ne pent 6tre que par un d^faut de forces 
intellectuelles et morales, et ces forces ne se produi- 
sent ou ne se r6g6nferent que par Fexercice, c'est-i- 
dire par la liberty. Cette declaration n'emp6chait pas 
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Humboldt de se complaire k Fexcis daas les idtes 
pureSf et de dtelarer qu'il y a des v^rit^s qu on ne 
doit pas songer k rtoliser ; la d^aite finale de la R6~ 
volution fran(aise, apr^s une si prompte victoire et 
un si audacieux 61an, devait le confirmer dans sa cir- 
conspection. Traversons cependant vingt-sept ann^es 
de la vie de Humboldt. U a subi T^preuve des 6vtoe- 
ments et des affaires; une experience tr6s-vaste, telle 
que pent la donner un temps oil 6clatent toute la 
puissance et toute Tinfirmitg humaines, s'est ajoutte 
auxlumidres d'une meditation incessante. S'il n'a pas 
essays de r^aliser d'embl^e son utopie, rien dans sa 
carri^re publique n'a 6tA accompli par lui que sous 
Tempire des id6es qu'il a toujours regard6es comme 
la v6rit6. L'£iux>pe vient d'etre affrancbie, et Stein, 
trompe dans ses esp^rances, mais pr^occupe jusqu'au 
bout de I'avenir de lapatrie allemande, a remisentre 
les mains de Humboldt de nombreux documents ras* 
sembies pour preparer une constitution de la Prusse. 
Humboldt examine, eiague, cboisit, combine ces 61^ 
ments confus, y r^pand I'ordre et la vie, et le 25 fe- 
vrier 1819, il envoie k Stein un plan detailie (1). Ce 
plan de constitution est ime etude encore, une etude 
oil nous trouvons la profession de foi definitive de 
Humboldt, un savant compromis entre le philosopbe 
(1) TomeVU, p. 198. 
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et rhomine d'l^t qui n'oublie pas les limites du pos* 
sible et tient compte du terrain sur lequel il opire. 
Eh Ineu, Ut est reproduit le fonds immuable de la 
penste de Humboldt ; le principe gtoirateur de ce 
plan n'est pas, comme on pourrait le croire, I'idte 
lib^rale, je veux dire I'idte d'un syst^me de garanties 
mteaniques et plus ou moins artificielles, regardtes 
non-seulement comme utUes ou m6me indispensables, 
.mats comme suffisantes au d^veloppement de Vindi- 
vida; c'est une idte fort diff(6rente, malgr6 TidentitA 
des mots, c'est Tidte de la liberty, de I'activit^ la plus 
lai^e et la plus rtelle des individus. II est partisan 
d'une constitution nouvelle, npn pas pour ob^ir jtune 
exigence de la nation, pour lui reconnaltre un droit 
abstrait et qu'il ne craint pas m6me de qualifier d*ima- 
ginaure, mais parce que cette constitution, en don- 
•nant au peuple une participation directe aux affaires, 
augmente en lui la somme d'^nergie utile, veritable 
et unique rempart centre I'^tranger, source et garan- 
416 de sa prosp6rit6 intirieure. Humboldt conclut, il 
est vrai, k T^tablissement d'un syst^me de represen- 
tation parlementaire savamment combing. Mais for^^ 
mer des collies d'^lecteurs, crter des assemblies 
dilib^rantes, constituer un gouvemement national, 
tout cela importe bien moins que 1' organisation so^ 
dale du peuple; 14 est la question vitale, et I'obj^t 
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de Vinqui^te sollicitude de Humboldt. Aussi, afin de 
d^fendre la Prusse contre la bureaucratie et I'excte 
du gouvernement, pour la fortifier et la pr^unir 
contre les dangers ext^rieurs, il 6carte, autant qu*il 
le pent, d'une main circonspecte et r^solue pourtant, 
tout ce qui entrave le d^veloppementindividuel et use 
la vigueur des caractferes. 

On a vu quelles dtoeptions Humboldt ^prouva; 
mais rid^alisme a cela de bon que les Rebecs n'abat- 
tent pas les ames qui y sont porttes. Pour 6cbapper k 
la vue d*une oppression chaque jour aggrav^e, Hum* 
boldt se r^fugiait dans I'antiquit^, ot il trouvait de 
vrais hommes. « II n'y a, disait-iU rien de beau que 
dans le pass^. Je cherche comme un autre et plus 
qu'un autre k travailler pour le pr6sent et pour Tave- 
Dir ; mais le temps oil nous vivons, et tous les temps 
modernes, sont un age de fen » Humboldt, individua- 
liste s*il en fut, professe une admiration immense pour 
rantiquit6, et surtout Tantiquit^ grecque, oil T^tat 
est tout. Contradiction purement apparente. Vaine- 
ment on a dit, et Ton a eu beau r^p^ter de nos jours k 
-sati^tg que dans Tantiquit^ T^tat absorbe et an^antit 
rindividu, il n'en est pas moins vrai que 1' antiquity, 
compar6e aux autres ^poques, oiTre seule des individus 
achev^s, des b^roscomplets. Cestque Tbomme n'^tait 
pas s6par^ de TEtat et se d^veloppait tout entier en 
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ltd. Que voitr-on dans notre civilisation, sinon des 
fragments d'honunes? U semblerait que, vivant en 
dehors de T^tat, Thomme moderne dat s'appartenir 
davantage, et parvenir k un plus riche d^ploiement 
de sa nature. Mais noo, depuis que T^tat s'est isoI4 
dans la nation, il plane au-dessus d'elle comme nn 
Olympe; il est devenu un corps k part, qui a ses 
menibres, ses agents, ses instruments, ses armies, 
comme il a ses int^rSts, et qui p^se du poids de toiites 
ces choses r^unies sur les individus, non pour utiliser 
lews forces, mais pour les discipliner, pour les r^- 
duire, pour les atrophier par une tntelle sans limite 
et sans terme. 

Bien des bommes avant Humboldt et autour de lui, 
toumaient leiii*s regards vers la Grtee transfigur^e 
dans le lointmn du temps, quelquefois, comme Hoel-* 
derlin, avec un regret maiadif qui alia jusqu'& 6bran- 
ler leur raison. Mais, chez Humboldt, cette admira- 
tion pour la Gr6ce ^tait en quelque sorte inn^. Du 
jour oil il connatt les Grecs, il leur appartient et pour 
toujours. Lorsqu'en 1792, il fait la connaissance de 
Wolf, Humboldt avait d^jji commence un curieux 
travail sur les philosophies grecques. Son commerce 
avec le grand philologue de Halle, qui d'une main si 
bardie restaurait alors Tantiquit^, depuis longtemps 
falsifite, rend sa passion plusvive. Homfeix*, Eschyle, 
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Sophocle, Pindare, sent lobjet de ses 6tudes appro- 
fondies. II se declare modestement un novice pr6par6 
sans m6thode, il s'avoue entraln6 par le charme et le 
torrent de ses lectures 6goistes ; mais ce pr^tendu 
dUettante ne neglige rien pour p6n6trer jusqu'au fond 
de r&me et dii g6nie antiques. Prosodie, m^trique, 
accents, le retiennent et Toccupent sans partage pen- 
dant de longs mois. 11 lit les vieux grammairiens, il 
^tudie la musique des anciens, afm de comprendre le 
rhythme de Pindare. II traduit et retraduit sans cesse. 
Un fragment de Simonide, Danae et Persee, si je ne 
me trompe, le s6duit par sa beauty ; il se met k le 
traduire en vers, il s efforce d'approcher autant que 
possible de ce rhythme incomparable, il y consacre 
de longues veilles, et il y parvient k grand'peine; il 
a fini et r6ussi, quand tout k coup Denys dHalicar- 
nasse lui apprend que ce fragment n'a pas de rhythme 
et n'est que de la prose coup6e. Petit malheur qui 
trouble peut-6tre pour tout un jour la confiance du 
philologue, mais qui n'interrompt pas un instant ses 
consciencieuses recherches. Car il ne visait pas k une 
Erudition sterile ; le but qu'il se proposait, tout autre- 
ment 61ev6, 6tait de connaltre Tantiquit^ grecque dans 
ce qu'elle a de plus profond, de plus intime, de plus 
individuel, et d'entrer par elle en contact avec ce que 
rhumanit6 a produit de roeilleur. L'histoire modeme 
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nous int^esse aux cboses et aux masses, peu aqx indi* 
vidus, tandis que Tantiquit^ individualiste avant tout 
nous offre seule des types k la fois &lev6s et complets. 
C'est done uniqucment par Tantiquit* qn'il est pos- 
sible d'acqu^rir i'id^e concrete de toutes les puissan* 
ces intellectuelles et actives de la nature humaine, 
id6e d'autant plus utile de nos jours, que des obsta- 
cles plus nombreux s'opposent k Texpansion banno* 
nieuse de Findividualit^. 

Humboldt communique k Wolf le dessein d*un ou- 
vrage destine k faire connaltre le g^nie de Tanti- 
quit^, et qu'il aurait intitule Hellas. Ailleurs, il parle 
d'un autre livre en projet sur Y Esprit et le caraciSre 
de Pepoque modeme. Un peu plus tard, il m^ite une 
Anthrapologie compar^e^ qui aurait 6t6 une pbysio- 
logie exp^rimentale de Tbumanit^; plans divers qui 
se rattachent ^videmment Tun k Tautre, ou plutdt 
qui se ram^nent k la m^me idto de plus en plus agran- 
die. Ces livres, rest^s corame tant d'autres k T^tat de 
r6ve ou tout au plus d'^bauche, ne sont pas sortis des 
limbes de sa pens^e. Une telle f(6condit^ de projets 
av6rtte ne serait-elle pas un signe de st^rilit^? Je ne 
le crois pas, et je pense m6me pouvoir dire qu'ils ont 
6t6 r6alis£s autant du moins qu'ils pouvaient Ffitre, 
sous une autre forme que la penste premiere. Les 
fragments principaux en ont ^ik diss^min^s, ou, si 
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Fon aime mieux, I'idte mire en est 6parse dans tons 
les ouvrages de Humboldt. Les observations sur la 
Gr6ce, ripandues (i et ]ky formeraient, si on les riu* 
nissait, une belle esquisse de Tesprit bellinique. £t 
qu'est-ce que les ouvrages de Humboldt, si Ton veut 
bien les considirer dans leur ensemble, sinon une des^ 
cription k grands traits des fonctions constitutives de 
Thumanit^? Qu il derive sur I'fitat ou qu'il s'enfonce 
dans des arguties philologiques en pleine trag6die de 
93, une m6me pens6e le gouveme, et cette pens^ 
n'est pas aussi iloignie qu il le semblerait au premier 
abord, des int6r6ts en jeu dans cette partie sanglante 
qui tient TEurope en 6mou 

Quoiqu'il eut peu de gout pour I'abstraction, il ne 
fallait qu'une occasion pour amener k la pbilosopbie 
cette nature multiple, cette intelligence qui ne vou- 
lait laisser se dess^cher en elle aucune de ses racines 
vivantes. A I^na, ou il s*^tait itabli, il respirait une 
atmosphere toute pfailosophique ; Schiller itait plough 
dans ses recherches esth^tiques, Goethe portait jusque 
dans la poisie le regard r^flichi du penseur. Bientdt 
Testhitique et la philosophie sont devenues Fintirfet 
dominant pour Humboldt. 

D^}k il avait public une critique du fVoldemar de 
Jacobi (1), m^chant roman, plus m^chante philoso- 

(1) Tome I, pafe 485. 
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phie, <0uvre bizarre ou d^bordent les douleurs sans 
motif, Venthousiasme faux, les discussions qm ti6 
concluent pas ; ceuvre curieuse n^anmoins, pour les 
questions morales qui s'y trouvent poshes et hardi- 
ment r^solues. Humboldt s'acquittait d'un devoir 
d'amiti^ et de reconnaissance envers son hdte de Pem- 
pelfort, par ce travail oil il louait tout avec sinc6rit4, 
quoique avec excfes";* mais sa conscience litt^raire, 
plus forte que Famiti^, retirait subtilement un k un 
tous les 61oges que celle-ci venait de prodiguer. II 
-avait beau plaider mieux que Jacobi lui-m6me, pour 
la philosophie sentimentale de son ami, une rectitude 
de sens incorruptible le ramenait k une tout autre 
conception de rhoiume, dont la nature, toujours en 
jeu tout enti^re, sentiment et raison, coi*ps et 4me, en 
tout ce qu'il fait, ne peut 6tre scind^e sans qa'on se 
eondamne par \k m^me k une fausse philosophie. 

Schiller publiait alors les Heures; c'est \k que Hum- 
boldt publia deux dissertations intitules, Tune : De 
la difference sexuelle et de son influence stir la ua-* 
ture organique (1) ; Tautre : De la forme mdle et de 
la forme femelle (2). Si Ton se demande quel rap- 
port ces sujets singuliers peuvent avoir, soit avec les 
6tudes ant^rieures de Humboldt, soit avec ses travaux 

(1) Tome IV, page 270. 

(2) Tome I, page ISO. 
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fitibs^ents, on n*est pas longtemps embarrass^. 
Cette humanity complete, doht il chercbe Tid^^ dans 
I'histoire et les types plus ou moins approch^s dans 
les grands hommes, rencontre un obstacle qui en fait, 
non-seulement un rdve, mais une contradiction. Les 
faculty humaines sont r^parties entre rbomme et la 
femme, elle ne peuvent se r^unir dans le mSme indi- 
vidu, et Tbomme ne saurait, m6me dans la totality 
des ^tats successifs qu'il traverse, connaltre tous les 
sentiments et parcourir le cercle complet de la vie 
bumaine. II y a done ici pour Humboldt une antino- 
mie k r^soudre ou k constater. D'un autre c6t^, il y 
avaiten lui quelque cbose de f^minin. Cette ductility 
d'esprit, qui se prftte si volontiers aux formes que les 
circonstances lui donnent, cette nature fluide, qui 
n'exclut pas la fermet^ du caract^re, mais qui s'iden- 
tifie si pleinement avec ceux qui excitent en elle ime 
vive sympatbie ; cette sympatbie m6me, si promple k 
faire nattre une admiration m^l^e de tendresse, qui 
Hive volontiers son objet jusqu'it Tid^al et entre si 
avant dans le myst&re moral des individus k qui elle 
s'attacbe, sOnt autant de traits par oix Humboldt se 
rapprocbait des femmes. II cultivait cb^rement leur 
intimity, et il se plaisait k ddcbiffrer dans leur &me la 
pbilosopbie instinctive, qui s'y trouve 6crite en carac- 
t^res si fins et si mobiles* En ^tudiant les rapports de 
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la nature et des formes f^minines, il c^ait k un pen- 
chant fort doux, en m6me temps qu'i Tattrait d'na 
probl^me k r^soudre. Mais k force de se preparer k la 
traiter par des conversations sur Fhistoire naturelle 
avec son fr^re et avec Gcethe, et m6me par les lemons 
de Fanatomiste Loder, dont il suivit le cours pendant 
un an, la question s'^tait g^n^ralis^ dans son esprit, 
€t, au lieu de parler exclusivement des femmes, il 
Tavait examinee au point de vue g^n^ral de ranima*- 
lit6. 

Un bomme qui, comme on le salt, ue reculait gu^ 
devant la difficult^ d'un sujet, Kant lui-m6me, a dtt 
cependant : « Gette loi de la nature, qui subordomM 
toute g^n^ation k la duality de sexe, m'a toujours 
frapp6 d'^tonnement, et me paralt un abime pour la 
raison humaine. » Aprte avoir lu le m^moire de Hum* 
boldt, il d^clara, bien que I'auteur lui parilit une t6te 
de premiere force, que ce travail 6tait une 6nigme pour 
lui. G'est un mot que nous pouvons bien r^p^ter aprto 
Kant II ne doit pas nous en couter d*avouer que les 
id^s de Humboldt, avec leurs formes majestueusest 
passent devant notre esprit comme des ombres qui 
^happent k toutes nos prises. Vouloir remonter k la 
loi profonde qui oblige la nature k ne r^liser le type 
(goioplet des esptees que sous la condition des deux 
sex^, ^onc^rdans toute leur geo^ralit^ les caiactio^ 
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qui dilFigrencient chaque sexe, mais les ^noncer en 
infime temps dans lexir tissu complexe et dans leurs 
relations vivantes, d^couvrir les rapports ind^finis* 
sables qui lient le visible k T invisible, caract^riser, 
en les opposant, les beaut^s et les vertus diverses des 
deux sexes, qui s'appellent et s'associentdans Tamour, 
et dont la reunion constitue dans notre esp6ce le type 
complet de rhumanit^, c'est tenter des parages in- 
connus, od il est plus facile au premier explorateur de 
8'6garer que de porter la lumifere. Et puis ces diflK- 
rences, ces analogies, sur lesquelles le sentiment ne 
se m^prend pas, deviennent fausses dte qu'on les r^ 
duit aux formules abstraites. C*est pourquoi, en par- 
lant de choses si d^licates, en cherchant k fixer des 
nuances fugitives qui apparaissent surtout aux heures 
solennelles de la g^n^ration, Humboldt ^carte volon* 
tairement un jour vif et grossier ; il maintient son 
style dans un cr^puscule od n'oserait se produire au- 
cune pens^e profane. II n'a garde d'appliquer k un 
tel sujet une analyse sfeche et rigoureuse qui le dis- 
soudrait, qui le ferait 6vanouir ; mais il t&che de com* 
penser par le coloris po6tique du langage, Finsuffi- 
sance de la m6thode. Efforts inutiles I II avait pris 
pour texte de ses d^veloppements FOlympe grec, od 
dieux et d^ses repr^sentent dans leur ensemble une 
humanity id^e. Ge texte eti diH 6tre pour lui un aver« 
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tissement. Schiller, en composant ses ponies sur La 
dignite des femmes et sur Les sexes^ semble avoir 
cm que la po^sie seule pouvait r^v^ler le chaste mys- 
tfere de la nature f(£minine ; roais ces ponies monies 
montrent k quel point ces choses sont vraiment inef- 
fables, et ne reinvent l^gitimement que du sculpteur 
ou du peintre. Si le pofite 6cfaoue, k plus foite raison 
le philosophe ne doit-il pas essayer ce que Tart seul 
peut r^liser. 

Les illustres amis de Humboldt, ceux dont tl re^it 
avidement et d'un coeur si docile les suggestions, lui 
donnent k leur insu un bien autre sujet d' Etudes ; ils 
posent eux-m^mes devant lui, ils sont le problime 
permanent qu'il sefforce de r^udre. Dans le tumulte 
d'une foule ou dans la lenteur d'un long voyage, c'6* 
lait une occupation des plus attrayantes pour lui que 
d'interpr^ter les &mes par les visages ; quel int^r^t 
oedevait-il pas trouver k approfondir les deux grandes 
personnalitte od il lui 6tait permis de p^n^trer direc^ 
tement et k toute heure* Le moment 6tait favorable; 
Schiller et Goethe ^talent alors dans une p^riode de 
fSicondit^ nouvelle. Cette haute amiti^ « qui devait en-* 
XM>blir le nom allemand » , apportait k I'un et k Tautre 
les riehesses d'une moisson inattendue* Humboldt^ 
qui les voyait sans cesse, pouvait contempler k Toeuvre 
la plus ^lev6e et la plus obscure des facult6s humaines, 

CIULLKHEL-LACOVR. 6 
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le g^nie cr^teur. L'art, qui partage avec la nature liai' 
puissance d' identifier la pens6e etla nature, odSchel* 
ling allait bientdt apercevoir une r^v^lation de cette 
identity sup^rieure qui est le principe des choses, et 
trouver comme une r6p6tition famili^re de la creation 
divine, Tart enfantait tons les jours ses merveillessous 
les yeux m^mes de Humboldt. II voyait naltre dans 
I'atelier le plus secret de Tartiste et sortir de sa main, 
encore chaudes et inachev6es, des ceuvres impdris- 
sables. II m^ditait sur tout cela. Le r^sultat de ces 
meditations fut un livre (1) sur le po8me de Hermann 
et Doroth^e, qu il avait vu commencer et finir. 

Toute singulifere qu elle 6tait, lam6thode de ce Uvre, 
public d'abord sous le titre plus vrai d^Essais esthi' 
tiques^ r^pond parfaitement k Fesprit experimental 
de Humboldt. II cherche dans cet ouvrage k se rendre 
compte de Torigine et des conditions de FefFet estb6- 
tique, ou en d'autres termes, il veut s'expliquer la 
nature de Tart, de Tinspiration, de ses directions di<« 
verses, des diverses dispositions d'oti les cBuvresd'arl 
precedent ou qu'elles produisent dans T&me, selon k 
genre auqiiel chacune d'elles appartient ; et il entre^ 
prend die trouver la solution de ces questions et de 
beaucoup d autres qui s'y rattachent, dans ranalyae 
d'un pome unique, Bermann et DarotMe* 

''(iV Tome IV, page 1*268. 
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Ce poeme est saos contredit une oeuvre parfaite en 
eon genre ; mats il avait avec les id^ et le caract^re 
de Humboldt une analc^e profonde^ qui eAt suffi pour 
determiner son choix. Cette am^nit^ dans la force, ce 
calme et cette resolution, ces ames simples et ^ner* 
giques que le poete fait agir et parler devant nous, 
r^pondent aux preferences les plus intimes de Hum- 
boldt ; le probieme qui est au fond du poeme, savoir 
la conservation difficile de Tint^rite morale et de la 
force native au milieu des tempetes sociales, Thanno- 
nie du developpement individuel, qui reieve de la vo* 
lonte, avec le cours impetueux des cboses que la fata- 
lite regit, etait le noeud de ses pensees les plus 
constantes. 11 y avait done, que cette expression me 
soitpermise, de Tidiosyncrasie dans sa tendresse pour 
ce poSme, de m6me que sa methode etait un tndt de 
caractere. Car il entrait dans sa nature, lorsqu'il res- 
sentait une sympathie vive, de ne mettre dans I'ex- 
pression de cette sympathie aucune limite. Aussi 
n'besite-t-il pas k eiever I'ouvrage qu'il etudie k la 
perfection absolue; exageration d'ailleurs inevitable, 
des qu'il voulait en deduire et les lois de Tart en ge* 
neral, et les lois particulieres des differents genres 
poetiques. 

L' etude de G. de Humboldt n'a rien de commun 
avec la oritique ordinaire; ce n'est pas une enquete 
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juridique sur la mani^re dont sont observes ou en* 
freintes des lois plus ou moins g6n6rales, tiroes de 
theories arbitraires ou fond^s sur la nationality, les 
coutumes, les traditions. Un poeme de g^nie, tel que 
Vlliade, le Roland furieux ou Hermann etDorotMe, 
est k ses yeux un document authentique sur la nature 
humaine qu'on pent examiner sous plusieurs aspects. 
Si, en effet, ces chefs-d'oeuvre sont une source de 
jouissances et d' Amotions sup^rieures k toute discus- 
sion, ils ont cependant leurs conditions d'harmonie 
interne, en ce sens que chacun d'eux constitue un 
monde k part et complet en lui-m6me, qui a sa y6nt6 
propre aussi bien que la science ou Thistoire. Si la 
v6rit6 d'un r6cit historique ou d'une th6orie physique 
consistedans leur conformity avec la nature envisagge 
comme objet d* observation, la v*rit6 de I'ceuyre d'art 
r^sulte de sa confoimit^ avec la nature en tant qu' ob- 
jet d'imagination, c'est-i-dire reproduite par Vimagi* 
nation selon les lois propres k celle-ci, d^gag^e de 
tout rapport direct avec ma personne et mes int6r6ts, 
m^tamorphos^e en image, transport^e du r^gne des 
r<ialit6s qui ferment une cbaine continue et une suc- 
cession sans vide dans le rigne de la fantaisie, oh elle 
est en dehors de la durte, oi elle subsiste par elle- 
m^e et 16gitimement, puisqu'elle renferme en elle 
toutes ses conditions de beaut6 et de vie. Or, com- 
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prendre et d^iinir ces conditions, c'est le moyen de 
p^n^trer les lois profondes de I'existence intellectuelle 
de rhomme. Mais on pent aussi examiner spteialement 
les effets produits par Tceuvre d'art, les Amotions 
qu'elle cause, les facult^s qu'eUe ^branle, tout ce 
qu'elle fait r^sonner en nous d'accords sublimes ou 
douloureux, observer en un mot T&me mise en mou- 
vement par elle. Enfin ou pent itudier encore dans 
Foeuvre la force qui la produit, le g^nie en action, 
c*est-&-dire apr^s tout, la nature humaine k son plus 
liaut p^riode d'^nergie et dans toute la v6rit6 de son 
4tre, puisqu'on ne saursut en avoir qu'une id^e in* 
digne, tant qu'on ne Ta pas vue au*dessus dela sphere 
des actions joumali^res. 

Tels sont les points de vue oh Humboldt se place, 

et telles les operations en quelque sorte inverses aux- 

quelles il se livre. D'abord, empruntant k Tobserva^ 

lion de la nature humaine quelques donntes irrtfrar* 

gables, il arrive k une definition de Tart, de la poteie, 

des genres, aifiranchie de ce qu'avaient de faux et 

d'etroit les classifications artificielles, et ramente k 

certains etats distincts et fondamentaux de TiLme, et, 

pour ainsi dire, k des clefs diff^rentes. Secondement, 

il etudie k travers le poSme Torganisation sup6rieure 

qui s'y est manifest6e. II s'effbrce d'approfondir par 

cette voie indirecte, puisqu'il n'est pas possible d!j 
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parvenir autrement, un g^nie admirable, c'est-i^«dire 
un das types les plus parfaits de notre esptee. Mais un 
^6nie de cet ordre repr^seute ^minemment aa nation 
et son 6poque. En sorte que par Texamen philoso-* 
phique d'un seul pofime, G. de Humboldt sera con* 
duit k d^couvrir, saura quel trait constitue v^ritablo'^ 
ment Tindividualit^ morale de TAllemagne, et ce qui 
la distingue d'avec les autres nations europtennes ; U 
d^nira le g^nie po6tique des modemes compare k 
celui des anciens; il apercevra ce qui rend k jamais 
impossible, dans nos 6poques de culture avancte, 
r6pop6e b^roique ; il expliquera pourquoi les chefs- 
d'cauyre anciens, m6me ceux qui nous font traverser 
les Amotions les plus tragiques, conduisent 4 la fin 
I'ftme k un 6tat de repos et d'^quilibre, tandis que les 
cBuvres des modemes la laissent dans un ^tat de tetk« 
Mon douloureuse et d'attente inassouvie ; il reconnal-* 
•tra la ralson de la sagesse sereine des anciens qui ne 
ressentent le d^sir qu'en presence d'un objet r6el et 
itleur port^e, tandis que les modemes sont en proie 
k des aspirations confuses et inqui^tes, que nuUe 
joui^sance n'apaise et qui empoisonnent la possession 
du bien le plus ardemment d^sird, aiguillons infati- 
gables, cbim^res ruineuses et corruptrices, d6mon8 
d*orgueil et de mauvaise humeur, qui apportent k la 
ISO^sie une surabondanoe d'id^es et de sentiments et 
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t{ui indent pent-fitre son domaine, mais qui k coup 
gftr surehargent et appauviissent Tart. Sans sortir 
d'un poSme qui ne dent pas cinquante pages, Hum- 
boldt, descendant, k force d'y creuser, jusqu'aux 
BOurces premiferes, arrive ainsi k Texplication d'un 
foule de questions int^essantes. C'est que Tinfini est 
vMtablement dans toute oeuvre et dans tout homme 
de premier ordre. Quiconque serait parvenu k\h con* 
naissance intime et complete d'un ggnie tel que Goethe, 
en saurait plus sur la nature humaine que le lecteur 
patient de tons les trait6s de psychologie, et que Tolh 
servateur d'un nombre immense de m^diocrit^s. 
Goethe est pour Humboldt un mystfere qu'il ne se lasse 
pas de sonder, une mine qui r^cfele les plus pr6cieuses 
v6rit^s. n I'observe longtemps et de tons les cdt^s, 3 
approche de la solution k petits pas, et ce n'est qu*a- 
pris une longue analyse de Tceuvre que, ramassant 
en faisceau les traits qu'elle lui a riv^Ws sur rouvrier, 
il ose gnoncer enfin la liaison n6cessaire du pofite et 
de son ouvrage : « S'il 6tait un homme k qui la na- 
ture eAt donn^ d'observer de Foeil du naturaliste tout 
ce qui Fentoiu-e, et de le comprendre d'une Vue nette 
et profonde, qui, dans tous les objets du sentiment et 
de la reflexion, n'estim&t que le solide et le vrai, et 
aux yeux duquel fAt sans valeur toute oeuvre d'art oh 
manquent I'ordre et la r6gle, tout raisonnement qui ne 
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repose pas sur un fait exact, toute action qui ne pro* 
c6de pas de maximes arrfittes ; si cet homme, pofite 
par essence, avait un caract^re tellement en barmonie 
avec cette vocation, que sa poteie port&t partout Tern- 
preinte de ses principes ; s'il avait d6j& v^cu de ion* 
gues ann^es ; si, familier avec Tesprit classique des 
anciens, en infime temps que p^n^tr^ de ce que les 
jnodemes ont de meilleur, il avait toutefois una indi* 
vidualit^ si marquee, qu'il n'eAt pu exister ni dans 
4ine autre nation que la sienne, ni dans un autre 
temps que celui oti il a paru, et qu'il ne pfit rien em- 
prunter, rien s'approprier sans le transformer en lui 
par la vertu de cette nature individuelle, qu'il dAt avoir 
pour organe sa langue nationale et n'en ^Hi avoir au- 
cune autre, et qu'il eilt pour caractfere special d'etre 
absolument intraduisible ; s'il 6tait un tel homme, et 
s'il parvenait enfm k condenser en une id^e po^tique 
toute sen experience de la vie humaine et du bonheur 
qu'elle peut contenir, et k r^aliser parfaitement cette 
id6e, — cet homme devrait n^cessairement produLre 
un poSme tel que celui qui a fait I'objet de cette 
etude. » 

Cetait \k le t^moignage parfaitement mesur^, mal- 
gre sa magnificence, d'une admiration tr^s-reflecbie, 
d'une admiration si invariable, qu'en 1830, lorsqu'il 
parlait du second sejourdeGoetbe&Rome,etenl8S2» 
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apr^s la mort da poSte, Humboldt le renouvelait et 
r^tendait encore. Mais si Ton con^oit tr^s-bien que 
Goethe fut pour Humboldt le type du g^uie po^tique 
parmi les modernes, on s*6tonnera sans doute un peu 
que le premier confident d'un pareil hommage fdt 
Schiller, Tami de Goethe, 11 est vrai, mais aussi son 
6mule, Schiller, pour lequel Humboldt avait ressenti 
autrefois un enthousiasme si grand ; on s'^tonnera 
qu'il lui avouat sa pr^f^rence sans qu'une seule reserve 
positive vlnt corriger ce quelle avait d'absolu au moins 
dans Texpression. La confiance, qui delate dans le 
proc6d6 de Humboldt, rentier assentiment de Schill^ 
k r^Ioge de son ami, vont bien k ces nobles esprits« 
^on, Tadmiration, la sympathie de Humboldt pour 
Schiller n' avait subi aucun affaiblissement. Que dis-je, 
cette sympathie 6tait plus vive k coup sAr que celle 
<pxe lui inspirait Goethe. Schiller avait des c6t6s qui 
le rapprochaient plus 6troitement de Humboldt, par 
exemple cette tendance knaarier la reflexion et la po6* 
sie, cet effort souvent douloureux pour exprimer 
rinexprimable. Mais ces analo^es de nature qui res- 
serraient peut-6tre entre eux les liens du coeur, et ces 
violences secretes que Humboldt connaissait, lui rem 
daient I'homme plus prteieux en Schiller et le po6te 
moins imposant. Schiller 6tait pour lui un hSros anii, 
Goethe presque un Oieu redoutable. 
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Certes il n'est gu6re admissible que Humboldt idt 
dit, ici surtout, plus qu il ne voulait. II est peu sujet 
ik d^passer sa pens^e en ^crivant. On regretterait plu- 
tdt une certaine timidity habituelle dans Texpression 
de cette pens6e. Lent par excfes de conscience, et le 
dirai-je ? un peu p^dantesque pour vouloir 6tre trop 
d^monstratif, il t&tonne longtemps avant de poser le 
pied ; il s'entoure d'un appareil quelquefois irritant* 
ear Terreur dans une appreciation toute litt^raire ne 
serait pas bien dangereuse. Mais, dans Tesprit de 
Humboldt, il ne s'agit pas d*une tb^se estb^tique, U 
ne se propose pas de donner k T AUemagne une lefoo 
de goi!fct, il a un but tout autrement grave. II ^critaon 
livre au milieu du fracas de Paris, et d'une crise qui 
pent emporter tout un monde social ; Humboldt voit 
fort bien et rappelle combien est pr^caire Fexistence 
de toute cbose autour de nous, et il estime que la n^- 
cessite la plus pressante est de fortifier les caract^res 
et de donner aux esprits une lumi6repour se conduire 
dans ce chaos. Notre &ge est un &ge de reflexion; se 
Idsser conduire k Tinstinct est dangereux, et aussi 
impossible d'ailleurs que de s*en remettre k r£tat 
pour nous tracer notre voie. Au sein de la d^composi* 
tion pr^sente de tout ordre traditionnel, rbomme, 
charge de faire son choix entre tant de routes, choix 
plus ou moins hasardeux selon qu'il est glus ou moiit^ 
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intelligent, ne tronve d'appui que dans ses reflexions ; 
il ne pent se dteider que par elles entre tant de solli* 
citations contraires, il ne peut recourir qu'it elles pour 
^cbapper jusqu'i un certain point au morcellement 
dont nos classifications sociales nous font k tous une 
sorte de n6cessit6, et pour n'6tre pas accabl6 par la 
richesse m6me de notre civilisation. De U le besoin 
d'one thtorie certaine de ce qui constitue la perfec- 
tion humaine; faute de cette thtorie r^gulatricei 
FMucation est routini^re, hesitante et sterile, la l^gisr 
lati<Mi n'a point d*autorit6 et n'inspire pas de respect^ 
rindividu, tiraill^ par des penchants contradictoires* 
s'ipuise en eflbrts inC^conds. Or, on attendrait vainer 
ment d^rmais cette thtorie d'un riveiateur ; elle ne 
peat reposer que sur une connaissance exp^rimentale 
de r^conomie morale de rhomme, c'est-^t-dire sur 
rdbservation des personnalitte les plus dminentes. 

On pourrait objecter, non sans raison, k G. de Hum- 
boldt qu'en cherchant exclusivement dans les produOi- 
tions esth^tiques Finterpr^tation du g^nie individuel 
et da g^nie national, il s'enferme dans une sph^ 
bien 6troite ; car la nature humaine se manifeste aussi 
bien par les moeurs, par Thistoire, par les institutions 
aodales et politiques^ L' AllemagnCt il faut se le rap*- 
peler ici, a conune nation un caract^re intellectuel et 
iitt^raire, elle n'a pas de caractfere politique; c'est 
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pour cela que les Allemands, et entre autres G. de 
Humboldt, attribuent une importance pr^pond^rante 
aux manifestations de Tordre intellectuel. C'est pour 
cela que Humboldt croit si souvent n' avoir qu'ii con- 
suiter Tart et la litt6rature pour deviner une nation 
tout entifere. 11 s'exposerait k ne la voir qu'ii demi en 
la regardant sous un angle si exigu et k grossir des 
v6tilles, si, gr&ce iune merveilleuse 61asticit6 d'intel- 
ligence, il ne remontait du detail le plus menu aux 
considerations g^n^rales , sans jamais rompre le iil 
qui doit le conduire au but. Chose bizarre, c'est au 
jour faux de la rampe et dans la perspective arti/icielle 
"de la scfene, c*est du fond du parterre d'un th^itre 
qu'il se flatte d'apercevoir le veritable esprit de lana* 
tion fran^aise (1). Le Fran^ais, tout en dehors, amou- 
reux des formes et de T^clat, prompt k recevoir la 
communication ^lectrique de la sensation, s' applique 
uniquement, pofite ou trag6dien, k trouver Texpres- 
l^on la plus ^nergique et la plus juste de la passion 
actuelle. De % tout ce qu'il y a de s^duisant dans le 
jeu sobre et ^tudi^ de Tacteur, qui, tout k la fois 
peintre, sculpteur et pantomime, s'efforce d*ajouter 
aux beaut^s de la declamation le charme musical et le 
charme pittoresque. LeFran^ais laissera passer et 

(1) Ueb$r di$ gegenuHBrUge franzdsische tragische BUhfM, (. Ill, 
p. 142. 
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applaudira peut-6tre la pens^e la plus vulgaire, si la 
forme en est heureuse, et il ne verra pas un trait de 
g^nie, si le style en est absent. L'AUemand cherche 
patiemment, avidement, le sens k travers toutes les 
insuffisances et toutes les rudesses de la forme ; qu'il 
trouve la pens6e et le sentiment, il se tient pour assez 
pay6; sans s'arrfeter k Texpression, il voudrait fran- 
chir rintervalle qui s^pare ^jamais \m 6tre d'un autre 
fetre, une force d'une autre force, et qui fait la su- 
preme importance du signe, puisque les 6tres intel- 
ligents ne peuvent se comprendre que par le signe ; 
il s'int^resse ayant tout k I'essence immuable des 
cboses et des hommes, au caract^re. En France, au 
contraire, acteurs et poetes, se soucient beaucoup 
moins de peindre le caractfere, et cela par la mfeme 
raison qui fait que le m^taphysicien ne reconnalt pas 
le primitif et Tinexplicable, qu'en toutes cboses la na- 
tion aime Tordie, fut-il de la tyrannic, la correction, 
fut-elle de la s6cberesse, la clart6, fAt-elle de la plati- 
tude, et geAte avec complaisance les effets frappants 
de la sym6trie et du contraste. Ce qu'il a cm voir au 
theatre, Humboldt en trouve la confirmation au mus6e 
des Petits-Augustins, en ^tudiant la s^rie des bustes, 
appartenant k tons les slides depuis Glovis, que Le- 
noir y avait rassembl^s (1). 

(1) Uber dat Mutie des Petils-Augu^tins^ t. V, p. 361. 

CHALLEMCLLACOim. 7 
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U ne vise k rien moins qu ^ 6tablirt par Tei^ameQ 
attentif de ces busies et par la definition psycholo- 
gique des personnages qu'ilarepr^sentent, d'une part, 
le caract6re persistant de la nation fran^aise, de Van- 
tre, le caractfere distinctif et fluide des different* sift- 
cles, enti*eprise digne de Lavater, si Humboldt avait 
la folle pens6e d*6riger en science r^elle un ordrc 4© 
faits oil toute la v6rit6 depend du tact de Tobscrv*- 
teur. Humboldt ^tait persuade que le pbysique et le 
moral sent ^troitement lies* et subordonn^s h des lois 
analogues, sinon identiques. Mais il n'admettsut pas 
de loi dans les pbysionomies, il ne reconnaissait que 
le retour habituel d'un certain nombre de fonuea, 
r apparition constante de certains types, dont laQ6- 
cessite ne saurait 6tre d^duite d'aucun principe. Puis 
il contrdlait les depositions de la statuaire sur cbaque 
epoque au moyen des dcnn^es de la po6sie contem- 
poraine, et, de mille interpretations ingenieusQs« il 
finissait par tirer cette induction bardie, que Thuma* 
nite, Tart, et les formes naturelles dont Tart est T imi- 
tation, font des progrfcs parall61es, c'est-i-dii-e que le 
developpement moral de notre espfece amfene un enoo- 
blisaement simultane de la forme humaine, non-aeule- 
mentdans le jeu des expi^essions, mais jusque daus 
reii^nible fixe de ses parties solides. 

G. de HuuiboUU comptait rapporter egalement cl»^ 



trmz son goillaunk m homboldt. hi 

ses voyages en Espagae uii vaste tableau, od aeraieni 

entrte le pays, lea hommes, la litt6rature, la langue. 

Les livres, les r^cits des voyageurs, les autres moyena 

indirects d'infonnation suffisent bien, aelon lui, pour 

procurer la connaisaance scientifique d*uoe nation ; 

mais ilfl ne ddvoilent pas la raiaon intime de ce qu'U 

y a d*original dans sa mani^re d'etre et de aentir, 

dans ses arts, dans son histoire ; il faut avoir vu les 

choses de ses yeux pour p^nitrer jusque-lli ; c'est ce 

besoin de voir qui avait conduit G. de Humboldt en 

Espagne. Et de m^me que son fr^re a voulu completer 

ses relations scientifiques par les Tableaux de la na^ 

tttre^ de mftme qu'il a voulu vivifier les denudes de la 

science moderne en les coordonnant dans Tezpoaition 

du Cosmos^ G. de Humboldt r^vait aussi d'ajouter k 

tout ce que la science enseigne sur TEspagne, une 

peinture vivante que la science ne remplace pas. Tout 

ce qu*il existe de cette grande entreprise, se rdduit 

(avec les travaux sur le basque) k deux morceaux 

dtendus (j|}, qui permettent k peine de deviner ce 

qu'eAt it6 Toeuvre achev^e. La nature y eAt tenu sans 

doute une grande place ; quelques lignes peuvent faire 

appr6cier son talent de peintre, ce sont celles oil il 

rend I'mipression que produisent sur lui les montafoes 

» 
(1) Der Montserrat bei BarcetoM^ U III. — Reiseskizzen «iit Bu- 
c^pa^ I. Ul. 
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et la mer k son entree en Espagne : « Devant les Py- 
rtn6es, k la vue de ces prodigieuses masses de rochers 
dont nuUe verdure n'adoucit Taust^rit^, je m'^tais 
senti transport^ dans les p6riodes recul^es de la for« 
mation primitive du globe. Ces masses ofFrent Timage 
du repos ^ternel, de Tinertie absolue, d'un poidsqui, 
pesant toujom^s sur son centre de gravity, ne menace 
de s'icrouler que pour s'asseoir encore avec plus de 
solidity. Ce qui, au contraire, en presence de la mer, 
tend I'imagination jusqu'k Tepouvante, c*est la redou- 
table mobility qui se propage de tous cdt6s k la fois 
avec une rapidity infmie, qui par un choc presque in- 
sensible soulfeve rhorrible profondeur de Tablme et 
menace d'engloutir la plan^te tout entifere. Ce repos 
gternel, cette ^temelle agitation, Tun et Tautre sou- 
mis k des lois aveugles, s'exer^ant tous deux dans des 
masses ^normes et continues, informes ^l^ments du 
chaos, sont les manifestations oil la nature inanim^e 
d^ploie sa sublimits : une force t^n^breuse et incom- 
prehensible y domine, et devant elle toute force intel- 
lectuelle se tait et s'^vanouit. » Qu'on ne s'imagine 
pas d'apr^s ces lignes que la reflexion philosophique 
caract^rise seule les tableaux de G. de Humboldt ; ils 
n*offrent pas le coloris ^clatant des pages od son fr^re 
Alexandre a vers6 tous les feux et toutes les splen- 
deurs de la nature tropicale, mais ils n'offrent pas 
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non plus uniquement les idtes qui naisaent en lui de* 
. vant la r^alit^. II s'efforce de rendre robjet m^rne en 
quelques traits fermes at prteis, et de communiquer 
rimpression produite, mais sans emprunter le secours 
de rimagination. La forme le frappe plus que la cou« 
leur, il rend la premiere avec fid^lit^, la seconde se 
confond avec sapropre sensation. II porte partoutune 
curiosity philosophique qui ne d^daigne rien, parce 
qu*elle s'attend k trouver jusque dans le trait le plus 
bizarre une r^v^Iation du caract^re national. II visite 
les moines du Montserrat, il ^tudie leur mani^re de 
vivre, il pr6te Toreille a leurs l^gendes, et il ne rougit 
pas de se faire Tbistorien sympatbique d'une colonie 
d*bennites. II ne voit ]k qu'une occasion pr6cieuse de 
constater et de r^soudre un probl^me important de 
psycbologie, et d'y dfeouvrir quelque trait profond 
du g^nie espagnol. 

Nul n'a mieux parl6 de la Rome actuelle que G. de 
Humboldt, ni mieux point le cbarme strange par le- 
quel Rome, semblable k une vision qui rSsumerait en 
elle tons les ages, exerce sur Fame une fascination 
irr^istible. Mais cette vision le ramtoe trop puissam- 
ment k Tantiquit^, et par Tantiquit^ romaine, oil il 
ne s'arr6te pas, k I'antiquit^ grecque, pour que la ca- 
pitale catbolique, qui n'est qu' oppression et mis^re, 
soit mm principal int^rSt. Des profondeurs de cette 
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Fuine immense, il remonte bien vite aux b^ritiers di- 
rects de la Grfece, et de ceux*ci k la Grtee elle-mfime, 
kHomfere, surtout & Eschyle et k Pindare. Romene 
sert qu'i le monter au ton h^roi'que de ces vieux po6- 
tes, dont il cherche moins dans ses traductions k re- 
produire la lettre qn'k rendre Tinimitable accent. Du 
reste, ces traductions, celle de Y Agamemnon par 
exemple, si magistrate, offrent la trace de pr6occupa- 
tions nouvelles : Humboldt est devenu un lingniste. 
Le centre de ses Etudes est d6plac6 ; philosophie, lit- 
t^rature, beaux-arts, histoire, vont c6der le pas dans 
sa pens^e k une sp6cialit6 exclusive, ou pour parler 
plus exactement, toutes ses vues philosopbiques et 
toutes ses Etudes jusqu'k cette heure vont recevoir 
une application nouvelle, et fiSconder puissarament 
r^tude comparte des langues, qui seule roccupera 
d^sormais. 

Nous pouvons aborder maintenant cette partie con- 
siderable des travaux de Humboldt. Mais j*ai voulu 
que le lecteur piit s'orienter d'abord parmi les Etudes 
trfes-disparates en appareiice par lesquelles Humboldt 
a pr6lud6 k son ccuvre, et qu'il en connAt bien la di- 
rection constante. Certes un esprit tel que celui-lJi 
n' arrive pas au milieu de la vie sans avoir rien produit 
de d6fmitif. D'ailleurs rien ne se perd de ce que fait 
un tel homme, ni mfeme aucun homme : un joiftr ou 
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I'autre, I'id^e vraie et ffeconde, si cachte qu elle soit, 
rencontrfie et retrouv6e par un de ces chercheurs que 
leur curiosity pousse dans les sentiers perdus, sort 
d'un livre oubli6, se transmet, se d^veloppe, jusqu'li 
ce qu'elle prenne rang panni ce qui dure k jamais. 
Mais jusqu'i ce que ce moment arrive, la pens6e, qui 
reste flottante faute d'une forme assez arrfetfie comme 
celle de Humboldt dans ces 6tudes premieres, nd 
compte pas parmi les v^rit6s qui servent de point de 
depart k des investigations nouvelles ; elle est contes* 
table, livr6e aux interpretations incertaines, soumiiO 
au caprice du hasard qui peut la produire, la cacher 
pour un temps, ou r^touffer pour toujours. 

Beaucoup d'honnnes ont le malheur de ne jamais 
s'^Iever au-dessus de cette forme ind^cise, et cela 
quelquefois k cause de la richesse mfeme et de la sin- 
c6rit6 de leur esprit. Abordant trop de taches, ou une 
meme tache par trop de c6t6s, ils n'achfevent rien qu k 
demi. lis ont par intervalles des aperfus lumineux 
dignes d*6tre recueillis et fix6s pour jamais, et qui 
s'6teignent n6anmoins, tandis qu'un esprit syst^ma- 
tique et 6troit parviendra par T Anergic de ses affinna- 
tions k dominer tons les bruits, k r6duire au silence 
toutes les objections, et k se faire 6couter. Ceux qui 
font de la pens6e une volupt6 personnelle, comme il 
aitive souvent aux mystiques, en sont punis par cette 
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espice d'oubli ; leurs oeuvres, vastes mais indistinctes 
comme des n^buleuses, sont la mati^re avec laquelle 
d'autres cr^eront des mondes. Humboldt a pass^ bien 
prfes dece danger; il avail une sorte d'6picur6isme 
intellectuel qui Fy exposait grandement. II y a ^chapp^ 
fort beureusement par la chance qui lui est 6cb\ie 
tf adopter une science, avant qu'il fftt trop tard. Dfes 
lors, se mouvant sur un terrain trfes-6tendu encore, 
mais circonscrit, il s'est ^pargn^ les fatigues inutiles, 
il a us6 de sa force avec management ; et son g^nie, 
Bourri de tant de science, s'est r6sum6 en un certain 
nombre de conclusions trfes-hautes, trfes-riches en con- 
sequences, qu'il s'agit d'exposer. 



Ill 

LES RfiSULTATS. 



Les bornes obliges de ce travail ne permetteDt pas 
de songer k pr^enter m6me un r6sum6 de ceux de 
G. de Humboldt sur les langues. Ge qu'on en pourrait 
dire ici ne suflSrait pas aux linguistes, et instruirait 
peu le commun des lecteurs. Les details, 6tant la par- 
tie demonstrative, ne sauraient 6tre s6par^ de la 
thtorie ; mais s*ils ont trop de prix pour qu'on les omit 
dans une exposition complete, d'autre part, ils ne 
peuvent gu6re se r^duire ni s'abr^er. 

La sphere embrassto dans ces travaux est excessi- 
vement vaste, et c'est une raison nouvelle pour ne s'y 
hasarder, m6me k la suite de Humboldt, qu'avec une 
extreme circonspection. Humboldt n'a pas abord^ 
toutes les langues, ni approfondi au m6me degri toutes 
celles qu'il a 6tudi^. Ntonmoins ses recherches se 
sont etendues k toutes les parties essentielles de cet 
ordre de manifestations humaines. Un simple expose 

7, 
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de sa marche progressive atteste suflSsamment la puis- 
sance de Tesprit qui a port6 sans ployer le fardeau 
d*une science si consid6rable, et T^nergie de rid6e 
qui le guidait dans cet obscur et immense labyrinthe. 
C'est pendant son premier voyage au delk des Py- 
r6n6es, en 1800, que, s*6tant mis k 6tudier le basque 
pour y chercherquelques mat6riaux du grand ouvrage 
qu'il m6ditait sur TEspagne, il fut retenu d'abord, 
puis bientdt entiferement captiv6 par la langue de cette 
fraction tr^petite de0 populations de la Ptoinsole. 
La langue n'6tait encore pour lui qu'un auxillalre de 
Thistoire, et il se proposait uniquement pour but la 
monographic d'un antique idiome, vivace et peu con- 
nu. Mais, dfes T^poque oix il annonpait ce travail eth- 
nologique, il avait aperfu d6j4 la f^conditd tfune 
6tude compar^e des langues envi§ag^ft comme mani- 
festations et comme organes de la pens^e. Les pr4- 
cieux documents qu'au retour de ses voyages au 
Mexique et dans TAm^que da 8ud son frftre lui avait 
appends sur les langues amdricaines, les ricbassea 
qii'il avait trouvdes k Rome, entass6es dans les d^ts 
du college de la Propagande, avaient soUlcitA forte* 
ment son esprit, et y avaient fait 6clater une tendance, 
dis longtemps 6veill^e en lui, mais k son lusu, par 
ses ^udes sur la langue de Pindare et d'Esebyto. C'^ 
iait d6jk un horizon immense qui s'ouvrait dcrvantlui. 
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et qui edt pu suffice k rambition la plus hatlte. Cepen^- 
dant, lorsque G. de Humboldt aborde le Sanscrit, 11 
etitre, pour ainsi dire, dans un monde nouveau. C'est 
au plus fort des 6branleraents qui agitent TEurope, 
ftu milieu de sa vie publique, pendant les tragiques 
anuses de 1814 et de 1816, qu*il commence cette 
4tude; mais il n'y a vraimentp6n6trt tris-ftvant qu'en 
1821. Ses vues Se sont 6lArgies, ses id6es se sont as- 
sises ; et, si des travaui ult^rieurs les confirment et 
les d6veloppent, k partir de cette ann^e elles ne Va- 
rient plus essentiellement. Mais ses connaissances po« 
sitives sont bien loin d'avoif atteint leurs limites^ et, 
k cet igard, il progresse jusqu*i la fin de sa vie. Les 
travatix de nos illustres compatriotes Abel R6musat 
et ChampoUion le jeune, d6terminent dans les Etudes 
de Humboldt une direction nouvelle, et il r6pand sut 
le chinois dans sa fameuse lettre k M. R^musat, sur 
les hi^roglyphes et sur les rapports des langues et de 
r Venture dans plusieurs m^moires, la lumi6re de ses 
admlrables aperfus. Pourtantce n'est li encore qu'une 
p6riode de passage qui I'amfene k ses travaux d(5fini- 
tifs. Sans d^lalsser les langues am^ricaines, puisque, 
del820 k 1831, il ^tudieli fond Tothomi et le mexi- 
caln, il est conduit du Sanscrit aux langues oc6a- 
niennes, et il con^oit le plan d'un travail d' ensemble 
sur les langues parlies depuis Sumatra jusqu'k Tile de 
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P^ues, depuis la Nouyelle*Z61ande jusqu'aux ties 
Sandwich, qu'il consid^rait comme un membre inter- 
m^aire entre les langues de Tlnde et celles du con- 
tinent am^ricain. G'est alors que, toujours sous Tin- 
fluence de ses Etudes sanscrites, il concentre ses 
rechercbes dans Tile de Java, oil il croit reconnaltre 
les traces les plus vivantes de la civilisation de Tlnde, 
et applique ses forces, encore intactes malgrg ses 
soixante ans, k la langue antique, religieuse, savante 
et po^tique de Java, au Kavi. II entreprend coura- 
geusement sur le Kavi ce grand ouvrage (1) , inter- 
rompu par sa mort, que le docteur Buschmann a ac- 
cepts la noble t&che de terminer et de publier; mais 
il avait achev6 du moins cette magnifique introduc- 
tion, qui est elle-m6me un ouvrage, et od il a d6pos^« 
sous une forme toujours grande, d'imp^rissables id^es, 
vrai testament philosophique d'une vie d6pens6e tout 
enti^re k sonder les secrets de Texistence et des des* 
tinges de notre esp^ce. 

L'immensit6 de cestravaux 6pouvanteraitdes forces 
bien sup^rieures aux miennes. Tout ce que je puis 
faire, c'est d'y recueillir les id^es qui, n^es de la 
science, n'appartiennent cependant pas exclusivement 
k la science, mais sont du domaine commun de tous 

(1) iit>er die kawisprache aw der Intel Java^ 3 vol. io-4. 
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les esprits cultiv^s. On doit remarquer, comme un 
trait particulier et, k mon sens, conune un mMte ^mi« 
nent de G. de Humboldt, qu il ne s'est jamais can- 
tonn^ d'une mani^re absolue dans sa sp^cialit^, et 
qu'il est toujours rest^, jusque dans ses travaux les 
plus savants, abordable en quelque endroit k ceux 
qu'une curiosity ardente et sincere, sinon parfaitement 
pr^par^e, entraine, par une tentation bien pardon- 
nable, k chercher dans toutes les spheres les v^rit^s 
d'un int6r6t g6n6ral et humain. 

Humboldt comprenait fort bien que, dans T^tat pre- 
sent des sciences, k une 6poque d* organisation incom* 
plfete, en presence d'une accumulation de documents 
d^]^ si ^norme et pourtant insufTisante, ^loign^s comme 
nous le sommes encore du jour de la synthase, si ce 
jour doit venir jamais, nous devons nous r^soudre k 
la specialisation comme k une condition de la certi- 
tude et du progrfes. D'ailleurs, persuade que partout, 
mais surtout dans T^tude des langues, les nuances 
d61icates, qui ne se d6couvrent que par Texamen pa- 
tient et approfondi du detail, sont cependant la seule 
chose qui m^ne k la v^rit^, il n'^tait pas homme k se 
contenter de principes vagues, k se payer de theses 
g^nirales, oil Famateur pent trouver un amusement, 
mais oil le savant ne reconnalt aucune valeur. A ces 
deux titres, il aurait compt6, si le mot eut 6t6 de son 
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temps et de son pays, parini les esprits positifs, qni 
exigent, avant de s*arr6ter au r^sultat sp^culatlf le 
plus captieux, la confirmation d'une experience toti* 
jours renouvelable. U voulait done que la linguistique 
fOt une science k part, 6tadi6e pour elle*m6me, dans 
un espritd'investigation rigoureusement ind6pendant, 
au lieu d*6tre trait^e comme Tappendice d'une autre 
science et subordonn6e k tel ou tel autre int6r6t (1). 
£Ue devalt, selon lui, pour 6tre fSconde, avoir sa va- 
leur propre, en tant que r^v^lant un ordre de v6rit6s 
prdeieuses au m6me titre que toutes les autres. U s'est 
expliqud tr^s-clairement k cet 6gard, et jamais sa peA- 
s^e n'a vari6 sur ce point important. Mais jamais non 
plus il n'a song6 k r6duire cette science k un empi- 
rtsme etroit. II a trfts-bien vu, il a d6clar6 hautement 
que les faits, quelque abondants qu'ils soient, et queU 
que art qu on emploie k les rapprocher, k les ordon- 
ner, k les r6sumer en formules g6n6rales, n'ont pas 
de sens par enx-m^mes. lis s'interprfetent toujours 
par quelque chose d'invisible, qui n'est que dans la 
pensie de Tobservateur (2). lis sent relics par les 
id6^, lis reposent sur les id^es, et celles-ci doivent 
6tre sans cesse pr^sentes k I'esprit de Tinterprdte in- 

(1) Uber das vergleichende Sprachsludium.elc.t HI, p. 246-267. 
— VbUr den Dualis, t. Vf, p. 564. 

(2) V^r di0 Ait$gtit^ 4h Gesehichti9hr$ib$r$, (. I, p. 1 •! tulv. 
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telligent, bieii qu'dles ne puiMent Aire introduiteft 
arbitrairemetit dans un domaine qui n'est pas le leur, 
et qu'elles requiftrent toujours la verification de Tex* 
p^ence. Apercevoir ces id^es est le trait du g6nie 
scientifique; on ne saurait trop dire par qtiel chemin 
il y arrive, et si elles precedent dans la pens^e leur 
application aux faits, on bien si elles jaillissent, au 
contraire, des faits sur lesquels se projette leur lu- 
mi^re; mais quelle que soit leur origine, elles se jus- 
tifient par leur n^cessit^ et par leur ftcondit^. 

Or^ les id^es qui forment le pivot de la linguistlque 
sent de celles qui touchent k T^conomie essentielle de 
notre nature, et aux conditions du d^veloppement de 
Vespfece humaine sur la surface du globe. Elles font 
partie d'unepbilosophie gto^rale, dont la d^onstra- 
tion scientifique suppose des recherches infinies, des 
entassements prodigieux de connaissances et de faits, 
mais qui en meme temps int^resse directement la 
source vivante et actuelle de la culture de Thumanit^, 
tient aux probltaies od reside la cause secrete de uos 
vicissitudes passes, de nos agitations pr^sentes, de 
nos progrfes k venir, et parlc ainsi d*une voix trfts-forte 
It tcmtes les intelligences nobles et Mair^es. C'est 
pourquoi, apr^ etre entr6 dans Tanalyse la plus sa- 
vante des langues, aprfes avoir d6crit leurs formes 
iniimes et distingue avec une extreme rigueur jus^ 
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qu'aux traits les plus fugitifs qui les diifigrencient, 
Humboldt, qui ne perd pas un seul instant de vue les 
id6es sur lesquelles il s'oriente, s'61feve sans aucune 
peine aux considerations qui contiennent Texplication 
la plus haute de ces diversit^s innombrables. II ne 
plane pas dans la region des speculations indetermi- 
n^es, od le terrain manque k la discussion ; il ne s'en- 
fouit pas dans les souterrains de 1* Erudition sp^ciale : 
mais il se meut sans cesse, il monte et descend d*une 
extr^i^ite k Tautre, ^clairant les faits par ridSe, v^- 
rifiant, confirmant, rectifiant Tid^e par les faits ; n'ou- 
bliant jamais et ne laissant pas oublier au lecteur que 
rid^e et le fait, necessairement distincts pour le sa- 
vant, se rattachent Tune k Tautre dans le cceur de la 
nature, dans les forces motrices de Fhumanite, du 
sein desquelless'epanouit son histoire. De m6me que 
Rome avait apparu aux yeux de Humboldt comme le 
noeud historique du monde, comme le confluent oil 
s'etaient r^unis les courants divers de I'antiquite, et 
A* oil partaient dans des directions parallfeles ou diver* 
gentes les courants de Tage nouveau, ainsi la Unguis- 
tique est pour lui un observatoire du haut duquel il 
voit s'ordonner devant lui les mouvements confus de 
Tesp^ce bumaine, toutes les particularit^s de race et 
de nation, et d'od il ram^ne k leiu* principe 6temel 
les enei^ies multiples qui president It toutes ces ma- 
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pifestations. Les Iuini6re9 que T^tude compart des 
laAgues peut jeter sur leur affinity et sur la diversity 
ou la parents des races sont trto-pr^cieuses sans 
doute ; mais Humboldt rapporte la linguistique h on 
but sup6rieur encore : il ne veut rien moins qu'6tu- 
dier dans les langues Texpression des divei^sit^s 
primordiales de Tespfece bumaine, et Tun des princi* 
paux agents, sinon le plus actif de tous, de la gran-* 
deur ou de Tavortement des diverses civilisations (1). 
Le but assign^ par G. de Humboldt k T^tude com-^ 
par^e des langues, et la m^thode qu il en d^duit de- 
pendent de rid^e qu il se faitde Fessence des langues. 
Cette id^e se rattacbait intimement k sa conception 
premiere de la nature humaine et r6sultait de Texa- 
men attentif et scientifique des idiomes qui existent 
ou qui ont autrefois exists sur la terre. Aussi se con- 
cevrait-elle bien moins facilement dans un bonune 
qui n'aurait pas, comme Humboldt, ou au m^me de- 
gr6 que lui, le sentiment vif de rindividualitg et de la 
part sup^rieure qui lui revient dans les langues conune 
dans tout le reste. 11 est bien entendu que je parle ici 
tout k la fois des individuality personnelles et des in- 
dividualit^s nationales, dout le concours en toutes 
cboses estun element de premier ordi*e* Ind^pendam- 

(1) Uber das vergleichendeSprachsMimm^ passim. 
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ment des explications qui ressiortent de la 86rle des 
fails, de leur enchatnement, de leur g^nSration lo- 
gique ou nattirelle, on arrive toujours, dans rhistoire 
des petiples et des civilisations, k des nceuds (1) , c'est* 
&«4ire k des pli6nom6nes que les faits ant6c6denta 
n'ecpliquent pas, et qui supposent des causes d*uii 
ordre diff<^rent, causes plus cach6es, mais non moins 
cerlaines. II faut admettre, pour se rendre compte dt 
ces ph^nomfenes, I'existence d'une force originate, 
Taction d'un principe aussi indestructible qu'inexpli- 
cable. Ici, c'estun homme qui, par Teffet de la puid-> 
sance qui est en lui, modifie plus ou moins profond6- 
ment la direction des destinies giSn^rales ; lit, il faut 
invoquer une faculty propre k une nation, une puis* 
sance sp6ciale d'oii derive toute une s6rie de faits, 
caract6ristique d'une 6poque, d*un peuple, d'une ci- 
vilisation. Dans les deux cas, la pens^e reconnatt une 
cause premiire devant laquelle elle s'arrfete, comme 
devant le mystfere mfeme de Texistence. Ce que cette 
force, que les fepoques primitives saluent sous le nom 
de dieux, de demi-dieux, de h^ros, et que nous sa- 
luons, nous, sous le nom de g6nie, jette dans le tor- 
rent de la destin^e universelle ; ce qu'elle ajoute k 
Taction des causes purement m6caniques, pour la 

(i) Einhilung zur Kawisprache, t. VI, § 2-4. 
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modifier ou pour la fortifier, coneiittie prteiadment la 
source des richesses de Thumanit^ et des nations. 

Ces deux sortes de causes si diffi6rentes s'enche- 
vfitrent, se combinent, se joignent, se s^parent, quel-> 
quefois se combattent, dans tout lecoursde r))iatoire« 
Mesurer avec exactitude Faction des causes m6ca* 
niques, faire ressortir celles-ci sans les alt^rer, est 
une t&che qu'on ne saurait assez appr^cier. Mais, 
apercevoir les secondes, peindre ou plutOt faire sentir 
cette originality qui est leur puissance, forme une 
ceuvre plus haute encore, et qui demande, avec de la 
finesse et de la profondeur, une quality sp6cifique, 
sans laquelle rintelligence se laisse aller h diviser ce 
qui est uni, k confondre ce qui est distinct , se perd 
dans une conception arbitraire, et n' arrive qu*& des 
explications illusoires. Cette qualit*, c'est le sentiment 
du concret, de Taction non-seulement slmultan^e, 
mais absolument une de toutes les Energies que Ten- 
tendement se repr^sente s^par^es, et que, par suite, 
le langage est oblige d'^num^rer successivement , 
comme les rouages d'une machine qui se d*monterait. 
Cette anatomie destructive, toutes les fois qu'il s'agit 
de rendre compte d'un ph^nomfene de la vie, est un 
danger auquel la science est de plus en plus expos^e, 
it mesure que Tesprit scientifique s'isole du sentiment 
po^tique, c'est-&-dire que la mi^thode prend la place 
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cLu g^nie. Eh bien 1 le sentiment qui portait Humboldt, 
avec une predilection si marquee, vers les pontes et 
vers les ages oh la nature humaine se manifeste dans 
sa totality , ce sentiment po6tique de la vie, s'ajoutant 
^ r esprit rigoureux de la science, devient le ressort 
de toutes les recherches auxquelles il se livre sur les 
langues et sur le langage. 

En effet, dans la langue, c'est tout I'homme qui 
agit ; son organisation morale, intellectuelle et phy- 
sique, Tesprit, Tame, la voix, I'oreille, toutes les puis- 
sances de son 6tre sont en jeu, aussi longtemps du 
moins que les langues n'onl pas cess6 d'etre anim6es 
par un principe de vie, et ne sont pas tomb^s k I'^tat 
de systfeme purement conventionnel, dont on se sert 
k peu pr6s comme on jouerait d'un instiiiment mort, 
avec un artifice plus ou moins savant. De Ik r^sulte la 
m^thode sp6ciale que, selon G. de Humboldt, la lin* 
guistique devrait suivre pour arriver k se consti- 
tuer (i ) . Premiferement, il serait n6cessaire qu'elle e4t 
pour base une monographie complete de chaque 
idiome, c*est-i-dire une analyse et une synthase de 
tout ce qui le compose, depuis les articulations 616- 
mentaires, qui sont comme la mati6re premiere de la 
langue, jusqu'aux formes par lesquelles cet idiome a 
suffi aux besoins de la nation qui Fa parl6 ou qui le 

(1) Uher den Dualii, t. VI, p. 566-70. 



r 



£TI}DE SUR GUaUUME DK HUMBOLDT. 129 

parle encore. Ces monograpbies devndent prfeenter 
une physionomievraie, un ensemble de traits distincts, 
li^s par les rappoits profonds qui sont la vie elle* 
mfime. Mais un tel travail est d'autant plus difficile, 
qu'il rencontre un obstacle dans un malentendu tr^s^ 
grave, et pourtant presque inevitable. Ce malentendu 
consiste en ce que Tinvestigateur, proc^dant d'une 
langue qui lui est famili^re, soit de sa langue mater-* 
nelle, soit du latin, soit de toute autre, est tent6 de 
cbercher aussitdt dans la langue qu'il 6tudie, des par^ 
ties qui correspondent, par leurs formes respectives 
comme par leur organisation, aux parties constituantes 
de la langue qui lui sert de point de depart (1). Or, 
cette correspotidance n'a pas lieu ntoessairement, bien 
qu'il soit fort ais6 d*6tre induit en errem* k cet 6gard 
par une propriety inh^rente k chaque langue, qui est 
de foumir, par un emploi plus ou moins forc6 de ses 
ressources natives, une expression suffisante, quoique 
d^tourn^e, des id^es m&oies qui lui sont le plus ^tran^ 
gferes ; k cet 6gard, les langues peuvent 6tre pour 1*6- 
tranger qui les manie, conune des vases oil il introduit 
violemment, sinon naturellement, tout ce qu*il veut, 
comme des outils compliqu^s dans lesquels il pent 
trouver, k la rigueur, des instruments qui remplissent 
ou qui simulent toutes les fonctions. Bien plus, cette 
(2) iker ias Enltlehm der grammadschen Formen^ t. HI, p. 771-74. 
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eorrospondmce est impoaaible, puisque lea languea 
aont dea organismes vivants dont lea parties sont so* 
lidairea lea unea dea autrea; puiaque chaque idiome 
exprime une mani^re de v6ir et: de aentir lea choaes, 
qui roaaemble bien dans sea lineaments lea plus gto6* 
raux k la conception d'un autre peuple, mais qui a 
aes nuances propres et m^me aes particularit^s essen- 
tieUea. La patience et la sagacity ne suiGsent done paa 
id : il faut, pour comprendre et d6crire parfaitement 
un idiome, qu'k ces qualit6s se joigne une faculty 
dUdentification, qui est plus que de I'ind^pendance 
d' esprit ; c'est cette faculty qui permet de dipouiller, 
par je ne saia quelle operation rare et puissante, ce 
qu'on tient de sa race* de aa nation* de Vhabitude, en 
un mot, son eaaence m6me pour revfitir, autant que 
lea lois de Vbumanit^ le comportent, Fessence morale 
d'une nation sauvage ou disparue depuis longtemps. 
Secondement, et par un precede qui aerait le com- 
plement et la contre-partie du premier, il faudrait 
suivre chacun des organea vitaux de la langue, tels 
que le pronom* le verbe, dana lea diveraes tranafor- 
mations qu'il subit d'un idiome k Tautre, transforma* 
tions qui peuvent aller pour quelques-uns jusqu'li la 
disparition complete, maia qui, dans tons les caa, aont 
li^es k Forganiaation enti^re de la langue. Cette com- 
paraison aura pour elTet de montrer, d'une maniire 
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^cl»t4Pte« combieu la natuie est ricbe en types varite, 
et de quelle main prodigue elle r^pand lea origi»aU* 
t^s de toutes sortea. Elle pr^viendra ainsi les condu- 
aiona forc6es, auxquelles un esprit syat^atique m* 
querait de se laisser emporter relativement h de 
pr^tendues lois du langage. Elle r^vdlera entre les 
languea des affinit^s ou des dilTi^rences qui vont bien 
au deU des sons, et elle poitera t^moignage, soit de 
leur distinction primitive, soitde leur antique parentdt 
en prenant ce dernier mot« non dans un sens strict, 
mais dans la simple acception de liaison bistorique. 
Eniin elle fera plus encore, car elle manifestera cor^ 
taines vari^tto dans la conception totale de runivor»« 
telle qu*eUe s*est produite dans des races diveraeSt 
sous des latitudes tr6s-61oign6es et sous Taction mdme 
de langues essentiellement diff(6rentes. lA oti I'on au« 
rait 6t6 tent6 de ne voir d*abord qu un accident sans 
grande valeur ou une superfluit6 de la langue, on d6- 
couvrira, par un rapprocbement entre cette langue et 
d'autres, Tindice d*une veritable superiority intellect 
tudle. Telle forme, le duel par exemple, pr^sente ou 
absente, indiqu^e seulement d*une mani^re tncom-* 
pI6tedans quelques parties de la langue ou en p6n6* 
trant tout le tissu, r^v^era dans un peuple rimper->> 
fection ou la d^licatesso de son gtoie. Quelle distance 
n'y a-t-il pas, k cet 6gai'd, des langues oii le duel 
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manque tout k fait, ou de celles dans lesquelles 11 
n'indique autre chose qu un cas particulier de la plu- 
rality et peut 6tre consid6r6 k bon droit comme un 
accident, aux langues, telles que le grec, oix il est 
entr6 dans toutes les parties de Torganisme! Cette 
forme n'est plus ici une redondance verbale ; bien loin 
de trahir un gout de richesses inutiles, elle atteste la 
finesse d'une intelligence, frapp6e, au point de Tin- 
troduire partout dans sa langue, d'un des grands as- 
pects de Tunivers perceptible aux sens et de Tunivers 
intelligible : je veux dire de cette duality manifeste 
partout, dans Tordre visible comme dans rinvisible, 
dans la sym6trie bilat6rale du corps, dans la separa- 
tion des deux sexes ; dans ces grands ph6nomfenes 
corr61atifs, comme le jour et la nuit, le ciel et la terre, 
la mer et les continents ; dans les lois intellectuelles 
de rafTimiation et de la negation ; dans Topposition 
primordiale de Tfetre et du non-fetre, du moi et du 
monde ; dans le principe dichotomique de toutes les 
classifications ; dans les grandes associations morales 
de la fraternity, de Tamiti^, de Famour ; enfin, quant 
k Tessence m^me du langage, dans la duality natu- 
relle de celui qui parle et de celui qui 6coute, de la 
demande et de la r6ponse, en un mot, de moi et de 
lui (1) . Le sentiment vif et d^licat de lois si g^n^rales 
(i) Uber den dualis, t. VI, p. 592 et passim. 
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se fait sentir, non-seuleinent dans la poteie, mais dans 
tout le cpntexte de la vie spirituelle ; de tels points 
de vue caract^risent une civilisation, et rien ne les 
fauit mieux saisir et apparaltre avec plus de force que ' 
ce proc6d6 comparatif, recommand^ par Humboldt 
comme une des deux parties principales de la m6- 
thode. Ces deux proc^dte, dont Humboldt a laiss^ de 
si belles applications, dans le grand ouvrage sur le 
Kavi pour Tun, dans ses m^moires acad^miques pour 
I'autre, rappellent la m^thode zoologique telle que 
I'ont faite les Geoffroy-Saint-Hilaire et les Cuvier; et 
ce n'est pas une m^iocre gloire pour Humboldt, que 
de les avoir appliquto avec un succte 6gal k celui 
qu'ont obtenu ces ^minents repr6sentants de la science. 
II est pennis d'ajouter, sans encourir le reprocbe 
d'exag^ration que, si la plupart des langues sont des 
r^lit^ encore existantes, et non pas des 6tres an^an* 
tis et connus seulement, comme le pal6oth6rium, par 
des fragments d^pos^ dans le sol, cette circonstance 
ne supprime pas la difficult^ ; il n'en faut pas moins 
des qualit^s toutes particuli^res dans I'observateur, 
pour comprendre et pour dterire avec une entifere vS- 
rit6 des r^lit^s s^par^es de lui, non plus par des 
Mottes min^rales, mais par I'abime infrancbissable 
d'une organisation intellectuelle , j'ai presque dit, 
d'une essence diff<6rente. 

auLLaoEL-ULGoum. a 
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On a cru, dans un temps oti Ton se pr^occupadt 
trop exclusivement des n6ceasit6s physiques, et Ton a 
trop souvent r^p^ti m6me de nos jours, que les Ian- 
gues ^taient n^es du besoin que les homines ont de 
communiquer entre eux, d*unir et de se prdter leurs 
forces, d* ^changer et d*ajouter leurs experiences per* 
sonnelles. Humboldt, et c est \k chez lui une id^efon- 
damentale, derive le langage d*une source bien plus 
haute, k savoudu penchant inn^ dans rhomme, n*y 
en ei^t-il qu* un seul au monde, k txaduire en sons sa 
penste et toute son &me, et, qu'on passe Texpression, 
k se parler k lui-m^me (1). II n'est pas sAr que Platon 
lui-mdme ait enti^rement compris combien il disait 
une chose profonde, lorsque dans le TheSiite il appe- 
lait la pens^e un discours int^rieur ; la parole est dans 
r4me, en effet, avant que la presence d*un interlocu" 
teui* Ten fasse sortir ; mais elle n'y pent rester» et elle 
se produirait en pleine solitude. Des cris inarticulte 
sufflraient k Fbomme, commeilssuflisentaux animaux, 
pour informer d'autres hommes de sa d^tresse et pour 
les appeler k son secours. Mais il pense, il sent et il 
parle, tout cela en mdme temps, sans 6tude, sans but, 
sans autre n^cessit^ que celle de sa nature. Les hor* 
des les plus Isoldes ont leurs chants et leurs priteea; 
seul, dans les nuits de la Sibdrie, le p&tre psalmodia 

(1) Einleltung zur Kawisprachei | 8-0. 
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durant de longues heures, en face des astres, ses pen- 
8669 mdancoliques. Par la parole, Fhomme trans* 
forme le monde des objets ext^rieurs en un monde 
de pens^es, qui reside en lui, mais qui n'y pent sub« 
sister inexprim6. Dfes lors, on comprend pourquoi les 
langues sont chacune le monde vu k traversrftme 
d'un peuple, c'est-Ji-dire aperpu et r6v*l* sous un 
aspect pM^culier ; on s'explique comment chacune 
d'elles est un organe n6cessaire de Fintelligence, une 
forme qui concourt avec toutes les autres k completer 
Tid^e de Fhumanit^; et Tindividualitd de toutes les 
langues n*a plus rien de myst^rieux. 

U suit de cette mani^re de voir que la langue ne se 
transmet pas des pires aux fils comme un heritage 
d'ustensiles inertes, comme un mobilier lentement ac- 
quiS) comme un arsenal de signes qui passent d'une 
m^moiredans une autre, et sont plus ou moins utiles, 
lorsqu*une fois on a appris k en faire usage. Parler, 
comprendre, sont la m6me faculty sous deux aspects 
differents; la langue nalt k mesure que la pens^e s*6^ 
veille. On n'outrepasse en rien la v6rit6, en disant que 
la langue s'engendre avec spontaneity, ce qui ne veut 
pas dire sans Taction d'un stimulus n6cessaire, dans 
Tesprit de Tenfant. Les enfants parlent tons, au mi* 
lieu des conditions les plus diverses, k peu pr6s au 
m^me age ; et il est douteux qu aucune m^moire d*en- 
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fant pOt suiTire k retenir une masse de signeB morts, 
6gale k celle des mots qui constituent une langue. Si 
Ton objecte que les enfants, k quelque race qu'ils ap^ 
partiennent, parlent toujours la langue qu on leur ap« 
prend, il faudrait d'abord savoir s*il est assez ^tabli 
que la race ne se manifeste pas encore par certaines 
nuances dans I'emploi qu'ils font de la langue parlte 
autour d'eux. Mais qu'il en reste ou nori -quelqae 
trace, et sans qu'il faille recourir k Texp^rience de ce 
roi de Lydie, il sufiSt de r^pondre que parler est une 
action qui requiert, comme toute autre, un stimulant 
exteme, et que cette action, pour 6tre analogue k la 
nature des causes accidentelles qui la provoquent, 
n'en est pas moins primitive et spontan^e (1). Ainsi 
encore le sourd-muet apprend une langue, non-seule- 
ment parce que la faculty de parler est dans son &me, 
mais encore parce qu'elle s'y d6veloppe sous une 
faible impulsion, bien que Torgane lui fasse d^faut. 

La langue n'est done pas une osuvre accomplieune 
fois pour toutes ; les livres, le marbre et I'airain n'en 
oflrent qu'une image inanim^e. Elle est un acte 6ter* 
nellement recommence, une creation continue, d'abord 
dans la generation qui la produit la premiere, puis 
dans Tenfant qui la balbutie, et dans le g^nie qui 
communique par elle ses plus divines pens^es. Dou^e 

(1) EitUeUung zur KawUj^acht^ § 9, p. 57-8. 
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d'une existence tout id^ale, elle a pour essence de 
nattre et de passer avec la penste, de renaltre sans 
cesse et d'etre imp^rissable ; elle s'feoule et dure k 
jamms comme les fleuves. A moins de la saisir sur les 
Idvres, encore tout impr^^e de lacbaleur de T^me 
qui est son berceau, on ne la connatt pas complete* 
ment. On aura beau ^udier les langues qu'on ne 
parle plus, on ne comjH*end v^ritablement leurs poStes 
et leurs orateurs que si Ton est dou6 d'une nature 
assez sympathique, d'une imagination assez vive pour 
sentir, sous le signe glac6 qui en est Texpression, le 
fr^issement de la penste au premier moment de son 
iclosion. 

Nous ferions d'inutiles eflTorts pour nous repr^sen-- 
ter comment s'engendre une langue. Plus nous tente- 
rions d'approcber d'une prteision rigoureuse dans la 
description des circonstances pbysiques et des condi- 
tions internes oil son apparition a lieu, plus nous nous 
^loignerions peut-6tre de la v^rit^. Quand on aura sur- 
pris k force d'observation ing^nieuse la creation d'un 
mot, quand on aura dit de quelle mani^re, lanc6 d'a- 
bord par un esprit beureux, il s'impose aux autres et 
se propage, on n'en sera pas plus prfes d'expliquer 
I'origine d'une langue. Car une langue n'est pas un 
amas de mots, mais un monde, dans lequel les partie9 
coordonn^, encbatn^, organist se commanden^ 

8. 
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l«ft lines les autres ; on, iA Ton teut, e*edt un g&rtM 
qui rteMe k I'^tat d'enveloppemeflt mm g^ndr&ticm 
lnfinl6. Si le mot de m^canisme peut, jusqu'i un cor* 
tain point, s'appliquer aux langues attelntes de deasic^ 
cation, et devenuea aiissi conventionnellos qu'ellos 
p uvent Tdtro sanspdrir, ce n'est jamais qti'avee nno 
jastesse relfttivo, et dans le style techniqfue des grim*^ 
mairiens. A vrai dire, elles ne se composentpas, alnsi 
que le ftraient croire les analyses des grammairienS) 
de pieces ajust^es, mals de membres et d'organes pro- 
duits comme d*un seul coup< 

Si hatit que nous remontions dans rbistoire d'ftm 
langue, nous ne d^passons jamais, au moins Jusqu'li 
present, la llgne de formation grammaticale complete. 
Lft cause de ce fait tris-remarquable n'est pas, ]i 
eroiSf que la naissance de ces formes appartient k une 
6poque recnl^e, oii nous ne pouvons ni p4n4trer ni 
porter la lumifere. La cat6gorie du temps s'applique 
aussi mal aut langues que les notions de but, d'inten- 
tlon, de convention, de volenti. D'ailleurs, nous con* 
naissons des langues qui se sont form^es dans un 
temps bien plus rapproch6 de nous, sur lequel les 
documents abondent ; et la formation de ces langues 
M nous est pas plus claire. Nous en apercevons les 
Agents grossiers, bruts, ftpArs; puis, tout d'un 
eMp, apr^ un court intervalle, elles nous upparaissent 
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complMai, ell6» 66 meuvent, elles vivent. Le ph6no« 
mdM iQterffl^diaire reste couvert d'un voile imp^n^^ 
trftble k 1)09 yeux. Id, les molecules se pr^ntent It 
r^tat d'isolement et d'inertie; Ik, elles tiennent indis- 
solubtement k un tout organi8£, dont elles re^oivent 
le mouvement et la vie. Le passage est une lacune dans 
iios eonnaissances que rien ne peut combler. La mort, 
la naissance, Tacte oh s'accomplit toute combinaison 
organique, tout cela est un ablme obscur entre deux 
Mats plus ou moins clairs : on en constate la minute, 
mais on n'en peut saisir le comment. II ne serait pas 
plus difficile de comprendre la creation d'une langue 
dans le premier groupe d'hommes form^ par le hasard 
aur la terre encore neuve, qu'il ne Test de concevoir 
comment elU s'engendre k cette heure dans le cerveau 
d'un enfant : le m6me myst6re enveloppe ces deux 
merveilles (1). 

Si la question se r^duisait k rendre compte de Tac- 
cumulation, de la disposition, de Fagencement de 
•ignes ing6nieusement inventus pour pai*venir k s'en-- 
f«ndre, le probl^me serait tout autrement simple. 
Mais la langue, outre qu'elle est un syst^me de signes, 
est encore un symbole. Elle est un signe pour le sa-> 
vant, qui s'efforce d'^teindre autantque possible dans 
les mots, par Temploi qu il en fait, la trace de toute 

(1) iJberdas verglekhende Sprachstudium, § 3, p. 242. 



w 



140 PHILOSOPHfE INDIVlDUALISTfi. 

impression subjective, de tout point de vue personnel. 
EUe est un symbole pour Thomme qui, par elle, forme 
en lui-m6me et manifeste aux autres tout un rnonde 
d'impressions revues et de pens^es correspondant au 
monde ext^rieur (1). Et comme, d'une part, lemonde 
n'oifre pas un amas d'objets disjoints, ainsi que le 
sont les grains de sable d'un rivage, mais un tiftsu de 
relations, une harmonie, un tout anirn^ qui nous ap- 
paratt envelopp^ d'un charme ; comme, d' autre pari, 
il n'est pas n€ d*une s^rie d'essais successifs et de 
corrections lentes, mais d'une creation unique : ainsi, 
la langue reproduit I'unit^ du monde dans son orga- 
nisme od rien n'est isol6, et elle est comme lui une 
creation d'un seul jet. Sons et formes ont 6t6 produits 
par une g^n^ration unique. Les premieres Amissions 
de la voix, les plus simples ^nonciations de pensfes, 
renfermaient la langue et son avenir, brillant ou obs« 
cur, destin6 k offrir un d^veloppement presque infe- 
puisable ou la langueur d'une existence rudimentaire, 
maintenue dans un ^tat d'imperfection profonde par 
rinfirmit^ de son principe. Nul doute que dans cette 
formation lointaine, oil tout se confond pour nous 
dans le travail anonyme d'une peuplade, Tindivldua- 
lit6 n*ait eu sa part, et m6me une part pr6pond6rante. 

(1) Vber d§§ v$rgleichend0 Sfn'oehitudium,^. 264. 
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Mais si, k la distance oil nous sommes placfe des 
6poques qui les ont vues naltre, les langues nous pa- 
raissent quelque chose d'essentiellement national, 
Humboldt tient n^anmoius pour certain qu elies ont 
du 6tre achev6es, quant k leurs lineaments d6fmitifs, 
d6s la premiere g6n6ration. a Je suis, dit-il, p6n6tr6 
de la conviction qu*il ne faut pas m^connattre cette 
force vraiment divine, que recfelent les facultis hu- 
maines, ce g6nie cr6ateur des nations, surtout dans 
r6tat primitif oil toutes les idtes et mfeme les facult^s 
de Tame empruntent une force plus vive de la nou- 
veaute des impressions, oil Tbomme peut pressentir 
les combinaisons auxquelles il ne serait jamais arrive 
par la marche lente et progressive de rexp6rience. Ce 
g6nie cr^ateur peut francbir les limites qui semblent 
prescrites au reste des jnortels, et, s'il est impossible 
de retracer sa marche, sa presence vivifiante n'en est 
pas moins manifeste. Plutdt que de renoncer, dans 
Texplication de I'origine des langues, k Finfluence de 
cette cause puissante et premiere, et de leur assigner 
k toutes une marche uniforme et m^canique qui les 
tralnerait pas k pas depuis le commencement le plus 
grossier jusqu'4 leur perfectionnement, j'embrasserais 
I'opinion de ceux qui rapportent Forigine des langues 
k une r^vdation immediate de la Divinity. Us recon- 
naissent au moins I'^tincelle divine, qui luit k travers 
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tous les idiomes, xnfime les plus imparfaitset lesmoins 
cultivds (1). » 

La transformation du monde en impressions, des 
impressions en pens^es, des pens6es en mots, est un 
de ces faits qu'il faut d'autant moins espSrer d'expM- 
quer qu'ils se reproduisent k chaque instant sous nos 
yeux et en nous-mfemes. Au lieu done de vouloir re- 
monter, par une divination impossible, k la racine 
d*un ph^nomfene inaccessible ; au lieu d'6tudier com- 
ment Thommeparle, mieux vaut rechercher de quelles 
forces relfeve cette manifestation de sa nature • quelle 
est la source des diversit^s des langues et de leurs 
fortunes inf gales ; quelle action elles exercent sur \^ 
destin^e morale des nations et sur le progrfes g6n^ral 
de rhamanit^ pensante. Or T^tude des langues y r6* 
vfele deux principes constitutifs, d'abord une certalne 
faculty plastique, r^partie k des degr6s fort in^gaux 
parmi les peuples, faculty qui est Tintelligence toute 
enti^re appliqu^e k la formation et k 1* usage de h 
langue, par consequent une direction plutfit qu*une 
force spteiale ; puis une certaine aptitude phyaiolo- 
gique, relative k la production et k la distinction des 
sons. Nommer ces deux principes, c'est rappeler que 
la nature morale et Torganisation physique de rhoin- 
me, c*est-Ji-dire Thomme tout entier est en Jeu dans h 

(1) Leltre a M. Abel Mmusat^elCy t. VU, p. 337. 
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laogue. Au89i 1» IwguQ est-elle le t^moignage le plu3 

certain qu'on puisse poss^der sur le caract^re d'une 

natiooi uu t^moignage bien plus considerable que les 

coutumesy les institutions, les arts et Tbistoire. EUe 

est la traduction la plus nette de Tindividualit^, cart 

a deux points de vue opposes mais ^galement vraisi 

on peut dire qu'il n'y a qu une seule langue, et qu'il 

y a autant de langues que d'individus. EUe r^unit des 

masses, et les marque d'un caract^e identique, elle 

separe les individus par une ligne subtile et profondOt 

qu'ils n'efiaceront jamais. La premise Amission d'uo 

mot est une minute solennelle dans la formation d'une 

langue, puisque ce mot, qui vient de j^uUir pour la 

premiere fois d'une poitrine bumaine sous le cboc 

d'une impression passag^e, replacera ^temellement 

d'autres bonuoes sous une impression semblable, en 

leur repr^ntant le m^me objet, Gependant ce son, 

toujours reproduit, invariable dans ses 61^entSi w 

suffira jamais k faire, m6me pour une seconde, penser 

et sentir deux hommes d'une mani^*e absolument 

ideotique. lis s efforceront k jamais de renverser cette 

liuute que le mot 616ve entre eux, pour faire passer 

de Tun dans 1' autre Tid^e qui les remplit Gbacun^ 

aprte eux, recoumiencera la mdme osuvre ; les 6cri- 

vaios et les poetes 6puiseront lem* art pour tiargir le 

jaoU pour y faire tenir plus de sens et de sentiments 



iU PHILOSOPHIE INDIYIDUALISTE. 

pour identifier par ltd les autres avec eux-m^mes. Les 
hommes s'entendront ou croiront s' entendre, ils se 
r6pondront, ils communiqueront ais6ment, etpourtant 
il restera toujours en enxtjuelque chose d'incommu- 
nicable, savoir, leur individuality mftme. Mais cette 
lutte contre la langue est ce qui la fait expressive et 
inergique. De Ik vient que, soumise k une 61aboration 
incessante, au travail de tous les esprits qui y trouvcnl 
un organe et en m^me temps un obstacle, la langue 
se d6veloppe, s'enrichit, coule sur un lit toujours plus 
large, offre un moule toujows plus vaste k Tintelli- 
gence, sans lui suffire jamais. L'insuffisance irreme- 
diable des langues est le principe de leur progrfes. 

Panni tous les elements qui, enchain6s par le lien 
de la vie, r^agissant Tun sur Tautre, composent use 
langue et lui donnent une physionomie distincte, il 
n en est pas de plus simple que les sons avec lesquels 
la langue est faite, et les sons portent en eux Tavenir 
de redifice dont ils seront la base. De nos jours, Mo- 
li^re ne songerait probablement pas k offrir k la ris^ 
du parterre T analyse des voix et des articulations 61e- 
mentaires, cette analyse fiit-elle faite par un pedant: 
car il saurait que ces sons, premiere oeuvre de la fa- 



culty plastique des langues, ont une influence, fatal^ 
ou propice, mais decisive sur la destin^e d'une langue. 
et qtie par eux seuls s'expliquent quelquefois, noi> 
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seulement les propri^t^s intimes de la langue, mais 
comment elle a servi efficacement ou retenu captif le 
g^nie d'un peuple. L'articulation, eu effet, ne se d^fi- 
nit pas simplement par sa natui'e physiologique ; les 
oi^anes de la voix cbez les animaux n'opposent pas 
un obstacle absolu k remission des sons articul^s, et 
pourtant ils n*en produisent aucun. Le son articul6 
sort de Tame bumaine^ arracb^ par 1' Amotion qu* elle 
ressent en pr6sence d'un objet. Uarticulation se d6fi- 
nit par le but auquel elle vise, Fexpression d'un 6tat 
bumain, et par le r^sultat obtenu, savoir : T^nonc^ 
d'une id^e, la transformation d'un objet de la nature 
en pens^e. Elle est un fait mental et moral, nuUement 
un jeu des organes (1). 

La synthase de la pens6e et du son articul6, voili 
le mot. De m£me que 1' Eclair jaillit du choc des nuages 
orageux qui cbargent I'borizon, le mot jaillit des pro- 
fondeurs de I'bomme 6branl6 dans tout son 6tre par 
I'iaipression re^ue d'un objet. Deux choses se mglent 
6troitement dans sa pens6e : lui-mfeme et I'objet qui 
le frappe ; ainsi, dans le mot, 11 y a la voix qui sort de 
sa poitrine, et le son qui, revenant frapper son oreille, 
donne k sa pens6e une r6alit6 objective et comme une 
existence ind^pendante. L'bomme parle, et la position 

(1) EinUitung zur Kawisprache, § 10, p. 67. 

CHAUEMEL-LACOia. 
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verticale de son corps montre que ses paroles nesont 
pas faites pour mourir 6touiF6es sur le sol, mais pour 
fetre port6es k une oreille intelligente et lui fetre aussi- 
t6t renvoy^es par un autre que lui, avec cette force 
nouvelle qu'il y reconnalt par la certitude tf avoir itA 
compris. II existe indubitablement entre la pen&^e, 
telle qu'elle nait dans tel peuple et dans tel hoinme, 
et le mot qui y correspond, une analogie non mem 
profonde que celle qu'il y a entre son &me et les traits 
de sa face* Et, en effet, il nous est bien donn6 tfaper- 
cevoir, en plusieurs cas, une certaine analogie entre 
le son du mot et celui de Tobjet sonore qu'il dfeigne; 
d'autres fois, nous voyons assez clairement dans un 
mot la trace d'un effort pour produire dans T&me, par 
ce mot, une impression semblable k celle qu'y produit 
la chose m^me ; enfm, nous reconnaissons fr6queiu- 
ment entre un mot et un autre une analogie de m6me 
degr6 que celle qui nous frappe entre les objets dfei- 
gn6s par Tun et par Fautre; mais il est excessivemenl 
rare que nous apercevions la valeur fondamentale du 
son, si Ton pent dire que nous Fatteignions jamais. 
Les sons qui d^signent dans toutes les langues la 
terre, le feu, Teau, nous paraltront toujours conven- 
tionnels (1). 

(1) BinleUmgt $ 10, p. 80 et suiv. 
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U ne faut pas oublier que les mots et les lois qui 
les r^gissent sont cr66s par un seul et m6me acte des 
facult6s humaines, c'est-i^dire, qu'en un sens trfes- 
vrai, la langue est tout entifere dans la premifere pro- 
position 6nonc6e. Nous sonunes obliges de consid^rer 
abstraitement chacan des ^l^ments du langage, mais 
Tesprit cr6ateur ne connait pas cette analyse. Toufe 
Voix implique, dfes le premier instant, une pens^e 
complfete. Toute pens6e exprim^e par des mots ren- 
ferme Tessence de la langue. Or, c'est par la maniire 
de traiter les mots dans la proposition que les nations 
font feclater la vigueur ou laissent voir la d6bilit6 de 
leur organisation ; ici est I'heure critique qui decide 
de leur fortune intellectuelle. Le monde, on Fa dit 
plus haut, est moins un amas d'objets qu un ensemble 
de rapports ; il y a done en lui des choses petceptibles 
et des relations intelligibles, c'est-i-dire, deux ordres 
d'6l6ments auxquels coiTespondent dans les mots un^ 
partie niat6rielle, par laquelle ils d6signent des choses^ 
et une partie formelle, qui indique les rapports entre 
les choses apercues ou senties par TAmej qui, en d*au- 
tres termes, exprime la pens^e mfenle (1). Tantqu^ 
Tesprit est occup6 principalement par la signification 
mat^rielle des mots, il est vraiment captif ; il demeure 

(1) ilbsr das vergleichende Sprachsludiumt t. UI, p. 255-256: 
•^ EinleUung, $ 14, p. 125-126. 



as PttlU>SOPHl£ lNDiYlDUAUST£. 

Tesclave de T impression sudmale. L* intelligence n'en- 
tre en possession du domaine des id^es et d'elle-m6me, 
Time n'est libre et ne rfegne que lorsqu'elle pent s'at- 
tacher, sans obstacle, aux rapports qui constituent 
les id^es. Alors, affranchie de Fimpi^ession physique 
que les objets, d*une part, et de Tautre, les sons qui 
d^gnent ceux-ci, lui out faite d'abord, elle prend 
son essor, plane au-dessus des choses, et d^ploie sa 
puissai\ce en combinaisons toujours nouvelles. Elle 
doit cette liberty aux moyens que la langue lui fournit, 
par une distinction radicale et facile de la partie ma- 
ttTielle et de la partie formelle des mots, d*apercevoir, 
d*exprimer et de combiner les rapports. 

II pent en ^ive des mots comme de Tikriture, qui 
tantdt active et tantdt ralentit le mouvement interne 
de rintelligence. L*6criture figm-ative, — les hi^ro* 
glyphes de Tfegypte et du Mexique, — fixe Tesprit 
sur les choses, au lieu de lui hidiquer des rapports ; 
elle Tarrftte sur la matiti-e et non sur la forme; en 
reproduisant Timage m6me de Tobjet, elle i*enouvelle 
la sensation et pai* Ik elle enchalue Tesprit, bien loiii 
do le porter dans la sphere de Tidie. L*6criture sym- 
bolique, telle que les caractires des Chinois et les 
cordes k nceuds des Pfiruviens, ne i-epr6sente plus, il 
est vrai, k Tesprit Tobjet lui-mfeme; mais elle le dirige 
dii-ectement sur Vid^, an lieu de lo porter k consi^ 
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d^rer les rapports des id6es ; or, I'id^e est encore, 
au point de vue de la langue, un dement substantiel, 
puisque ce qui d^signe le rapport constitue seul dans 
les mots r616ment formel. Seule, Tferiture alphab^* 
tique est exempte de ces inconv6nients. Loin de trou-* 
bier rid6alit6 dela langue par la representation imm^* 
diate de Tobjet ou par le rappel exclusif de Tid^e, elle 
la fortifie, au contraire, en attachant la pens6e aux 
mots seuls, par le moyen de signes absolument indif- 
fi^rents et insignifiants en eux-m^mes. Aussi cette 
6criture est-elle la seule qui, & la rigueur, m^rite ce 
nom, si, du moins, il faut entendre par Ik, non pas 
tout systferae de signes visibles sen ant k transmettre 
des pens6es (auquel cas les gestes eux-m6mes seraient 
une Venture) , mais un art qui consiste k reproduire, 
moyennant certains caractferes, des mots determines, 
dans un ordre determine. 

Le genie de I'ecriture et le genie des langues est le 
meme ; elles sont empreintes de la mfeme imperfec- 
' tion, ou temoignent de la mfime puissance intellec- 
tuelle ; elles precedent enfin d'une mfeme tendance, et 
de la vient, pour le dire en passant, qu il n'est pas 
probable, malgre Tespoir dont on s'est flatte plus 
d'une fois d'amener les Chinois k changer d'ecriture, 
qu'ils en viennent jamais \k. Ce que Tecriture est k 
la langue, la langue Test aux choses, et la perfection 
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de celle-ci consiste dans la propri^t^ d'btdresser 
Tesprit, non pas. au contenu matMel des mots, maia 
kh forme de la pens^e, c'est-iirdire aux rapports des 
id^es, 

Pour que les Evolutions de Tintelligence s'op^rent 
avec prtoision et rapidity, il nesuffit pas que les rap> 
ports soient census sous les mots, il faut qu'ils y 
soient r^ellement exprim^s ; et les proc^d^s Invents 
pour les exprimer sont le t6moignage le plus certain 
des heureuses facult^s d'un peuple ou Tindice d'une 
organisation d^fectueuse (1). 

Les rapports fondamentaux des choses existent 
dans tous les esprits avec un degr6 plus ou moins 
grand de clart6 : la conception telle quelle de ces rap- 
ports est une condition n^cessaire de toute pensEe. 
Mais, ici, ils sont indiquEs uniquement par la juxta- 
position dans un certain ordre de mots invariables, 
ou tout au plus, dans des cas fort rares, par quelques 
particules qui servent k Tindication des rapports les 
plus divers ; tel est le chinois, oh Tesprit ne procMe 
pas de la forme des mots k la fonction qu'ils remplis- 
sent et au sens de la proposition, mais bien du sens 
indiquE par le contexte et de celui des mots pris k part 
k la valeur de chacun d'eux dans la proposition. Lit, 
au contraire, lapensEe et la langue sont embarrassEes, 

(1) Uber den Zusammenhang der SchriftmUder Sprach$. 
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accabl^ par rindication dans les mots des rap* 
ports les plus multiples, les plus lointains, au moyen 
de mots ayant eux-m6mes une signification mat6« 
rielle, plus ou moins att6nu6e, il est vrai, mais qu'ils 
ne perdent jamais et qu'ils retrouvent tout enti6re, 
dte qu'ils sont employes , comme ils peuvent tou- 
jours r^tre, k un autre usage que celui d'indiquer 
de simples rapports. Les langues am^ricaines offrent 
de nombreux exemples de cette m^tbode. G'est le 
propre, en effet, des intelligences grossiferes, de voir 
des diffigrences partout, d'exprimer le plus possible 
de particularit^s et d'idtes accessoires, sans regarder 
k leurs divers degr^s d*importance ; c'est aussi une 
de leurs dispositions que de ne pas 6trem6nag^resde 
pai*oles et de repetitions. De Ik^ pour exprimer d'ln- 
nombrables rapports, Femploi redondant d'une foule 
de mots qui tantdt s'agglutinent aux mots principaux, 
et tantdt s'en s^parent, mais qui ne se fondent jamais 
en un seul tout avec eux ; de li, une fatigante abon- 
dance de formes factices, b&tardes, qu'on croirait 
sugg^r^es par le demon de la subtilite, et que chacun 
cree k son gre, multipliant ainsi les obscurites et les 
embarras (1). 
L'intelligence humaine tire parti de toutes choses, 

(1) Uber das Entstehen der gramrn, Formmy t. HI, passim. — 
L$Ur§ A jr. Mmuioty t. VU, passim. 
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m^me de ses creations manqu6es, mtoe de ses chal- 
iies. Aussi n'est-il pas de langue dont les imperfections 
ne puissent 6tre, k quelque 6gard, un avantage. Ces 
langues, si mis6rables av6c leur fausse richesse, frap- 
pent parfois rimagination de coups vigoureux. Le 
chinois, en pr6sentant les id6es dans toute leur nudity, 
en forfant Tesprit k les examiner rapidement sous 
toutes leurs faces, donne k la pens6e un relief remar- 
quable; le chinois de Tancien style, surtout, qui 
semble vouloir, par le rejet de tout accessoire, voler 
plus facilement vers la pensSe pure, a une dignity el 
m6me obtient, par le seul groupement des id6es, un 
coloris vraiment 6tonnant. Le malais proprement dit 
est vant6 k bon droit pour sa facilit6 et la rare simpli- 
city de ses articulations. Les langues s6mitiques d6- 
ploient une d61icatesse merveilleuse a distinguer la 
valeur significative de sons voyelles, gradu6s k Tin- 
fmi. Le basque possfede dans la construction du mot 
et dans Tagencement du discours une force singu- 
lifere, resultant de la bri6vet6 et de la hardiesse de 
Texpression. La langue delaware et d'autres langues 
am6ricaines attachent k un seul mot un nombre d'i- 
d6es que nous ne pouvons exprimer qu*i I'aide de 
plusieurs. Cela enseigne au penseur que tout a son 
prix dans ce qui est de Thomme, et que le d^dain est 
aussi injuste que contraire k la science. II n'est pas 
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de situation miserable oil F esprit humain ne d^couvre 
quelque ressource, ni desi pauvre instrument dent il 
n'arrache des effets impr6vus. 

Toutefois, il serait illogique, et ilest d'ailleurs impos- 
sible de prendre pour base d'une comparaison entre 
les langues, les avantages dont jouit chacune d'elles a 
Texclusion de toutes les autres. La superiority d*une 
langue reside uniquement dans T^nergie avec laquelle 
elle sollicite Tesprit et dans la facility (pi'elle lui offre 
de consid^rer les rapports des choses plutdt que les 
choses elles-mftmes. Ce r^sultat est obtenu par le 
concours de deux quality connexes : d'abord par la 
fusion intime op^r^e dans le mo entre la notion de 
Fobjet d'une part, et le rapport sous lequel il est con- 
sid6r6 ou qu il soutient avec le reste des choses, en 
d' autres termes, par T^troite union du mot avec Tidte, 
ce qu*on pourrait appeler son unit6 ou sa solidit6 ; 
secondement par Tunit^ en meme temps que par la 
liberty de la proposition (1). De mfeme que la fusion 
et I'alliage des m6taux ne s'opferent heureusement que 
sous Taction rapide d'une flamme intense, de mfeme 
Findication des rappoi'ts et la signification du mot ne 
se fondentdans le mot que par Feflfet d'une organisa- 
tion privil6gi6e, qui cr6e un systfeme de sons r6gulier, 
malleable, exempt de pauvreti comme de profusion, 

(1) Einleilung, §§ 15 et 17. 

9. 
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et qui, discernantavec jnstesse et nettet6 lea rapports 
constitutift de la pena^e, leur donne dans le langage 
une expression correspondante; or, cette unit6intel- 
lectuelle, qui est une perfection essentielle du mot, 
rdsulte uniquement de Temploi des flexions, Mais il est 
encore une autre perfection qui consiste dans son unit^ 
sonore; c'est par elle que le mot est k Tabri de toute 
confusion, c'est elle qui lui conserve son isolement 
ou son essence ind^pendante, soit au moyen de la 
pause ou du changement de lettre, soit au moyen de 
Taccent qui, aveo la quality du son et la mesure, 
complete Tensemble des propri^t^s phon^tiques du 
mot ; mais, k la difference de deux autrea propri^t^s 
qui sont la forme corporelle, Taccent en constitue le 
principe spirituel, T^e, et est pai* sa valeur ind^fi- 
nissable la manifestation du caract^re m6me. 

Les mots, leurs formes et leurs rapports indiquent 
d(^j&par eux-mdmes, jusque dans les langues les plus 
grossi^res, le point de vue sous lequel les nations 
qui les parlent envisagent le monde. Ainai, par exem« 
pie, les langues am^rioaines, qui distinguent les 
objets, non par genres, mais selon qu'ils sont animus 
ou inanim^s, placent Tid^e de constellation dana la 
m6me cat^gorie que les id6es d^homme et d* animal. 
Cela prouve avec Evidence qu'ils consid^rent les con- 
stellations comme des 6tres qui se meuvent par leur 
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propre force, et vraisemblablement comme des na- 
tures personnelles, qui r^gissent d'en haut les desti- 
nies humaines. Ainsi encore, dans un ordre un peu 
diflKrent , la manifere enveloppte ou nue et directe 
dont telles id^es sont prtsent^es dans une langue, la 
forme sonore et le caractfere interne des mots qui 
expriment ces id^es, Fabondance ou la raret6 de telle 
ou telle classe de mots et de notions, r6vHent, non- 
seulement le point de \'ue univei-sel dela nation, mais 
encore les particularit^s du caractfere national. Les 
mots pbilosophiques et religieiLx dominent visible- 
ment dans le Sanscrit, et nuUe langue ne pent le hii 
disputer en richesse i cet ^gard ; de plus, ces id^es se 
pr^sentent la plupart du temps sous la foime la plus 
abstraite. L'esprit qui ressort de la po^sie et de tout 
d^veloppement intellectuel de la race indoue, de ses 
antiquit^s, de sa mani^re de vivre, le m^me esprit 
rayonne en traits aussi vifs du sein de la langue. La 
litt^rature, la constitution et les monuments r6unis ne 
d^noncent pas avec plus d* Anergic que la langue les 
ressorts intimes du g^nie de Tlnde et ses conditions 
extemes; les mots seuls indiquent clairement, quant 
k la vie morale, cette tendance qui porte les esprits a 
la recherche des causes premieres et du but supreme 
de toute existence ; quant k la vie sociale, la domina- 
tion d'un oMre exclusivement consacrt^ k rette re- 
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cherche, c'est-i-dire vou6 k la meditation et k une 
aspiration incessante vers la divinity. Or, cette sou- 
mission k un sacerdoce d'ascfetes, avec une disposi- 
tion g6n6rale k se replier en soi, k suivre sans resis- 
tance lapente qui entralne la pens6e vers Tabsolu ou 
m6me k faire des efforts avou6s pour y parvenir, ou, 
ce qui est peu different, pour s'61ever, par les pra- 
tiques d*un mysticisrae bizarre, au-dessus des limites 
de rhumanite, forment les traits caract6ristiquesd'une 
population qui a r6gn6 dans des 6poques recul6es et 
qui v6gfete encore sur les rives du Gauge. 

La deuxi^me condition, mentionn^e conime faisant, 
avec Tunite du mot, la sup6riorit6 d'une langue, est 
Tunite et la liberty de la proposition. Quelquefois 
cette unite est marqu6e trop faiblement, comme dans 
le chinois, oil elle n existe gufere que dans Tesprit de 
celui qui parle, puisque les liens des mots sont com- 
pietement sous-entendus ; ou bien elle va jusqu'k 
Tabsorption de tous les elements de la proix)sition en 
une masse compacte et indistincte (1). C'est ce qui a 
lieu dans plusieurs langues, par exemple dans le 
mexicain, qui, prenant le verbe comme une sorte 
d'enveloppe dastique, y fait entrer, y presse, y con- 
dense tout ce qui est r^gi. Les diverses parties de la 
proposition, toutes les idees qui la constituent, sont 

(1) Einleitungt p. 167. 
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co0ibin6es ensemble, et m6me incorportes Tune a 
Tautre, de manitre k ne former qu'un seul bloc. Faute 
d' avoir discern^ avec exactitude les dilKrentes par- 
ties du discours, Tesprit a laiss6 les mots se cristal- 
liser en masses embarrassantes pour Fentendement et 
pour la voix. L'imit6 du mot s est effacte au point 
qu'il a cess(^ d' avoir une existence ind^pendante ; la 
liberty dela proposition a disparu et, avec celle-ci, la 
liberty de la pens^e, qui est obligee de se jeter dans 
des moules invariables et de s'astreindre k I'usage 
d' expressions estampill6es pour T^temit^. II en est 
tout autrement des langues oii la partie mat^rielle et 
la partie formelle des mots sont, comme dans le 
Sanscrit, par exemple, et dans les langues qui en sont 
issues, k la fois unies et distinctes. Ici, grace k un 
systfeme de flexions souples et solides, les rapports 
indiqu6s par les mots frappent T esprit tout d'abord; 
les mots, rapproch6s sans confusion, portent pour 
ainsi dire les insignes de la fonction qu ils remplis- 
sent, ils apparaissent par Tartifice le plus naturel 
comme membres d'une proposition foitement con- 
struite, mais libre et mobile dans son allure, qui 
obiit toujours k la pens6e et la porte oil elle veut 
aller. 

Certes, cette m6thode depose d'une certaine puis- 
sance synth6tique qui est le signe d'une incontestable 



158 PUILOSOPHIE INDlVlDUiUSTE. 

8up6riorit6 intellectuelle. A ce don merveilleux se rat- 
tache particulifereraent T invention de trois organes, 
pour lesquels il nalt dans les langues imparfaites des 
supplements artificiels qui leur sontplus ou moins ana- 
logues, mais qui nelesremplacentpas. Ges trois organes 
sont le verbe, la conjonction, et le pronom relatif : le 
verbe, qui, par la vertu d* affirmation dont il est dou^, 
relie et anime les autres mots et fait de mat6riaux morts 
les membres vivants d*un corps complet ; le verbe, 
veritable diflKrentielle, fluide comme la vie, changeant 
de formes et d* aspect comme Taction dont il exprime 
la vari6t6, rigoureusement distinct de tout ce qui n'est 
pas lui, et pr6sentant au degr6 le plus Eminent I'unite 
sonore et grammaticale ; la conjonction, qui, en rat- 
tachant Tune k Tautre, non plus des objets, mais des 
propositions, 61argit la synthase et la rend plus com- 
plete; le pronom relatif, enfin, qui non-seulement 
rapproche les propositions, mais les r6unit de ma- 
niftre que la seconde n'est plus que Texpression d'une 
propriety inh6rente k un nom de la premiere (1) . Par 
ces trois inventions, vrais coups de g^nie de Thuma- 
nite, qui ne pouvaient proc6der que d'une intelligence 
rigoureuse et souple, de Theureux 6quilibre d'une 
sensibility delicate et d'une conception calme etnette. 
Tesprit pent entrelacer les phrases selon le besoiii 

(1) BinleUung, 1 21, p. 25& et sotv. 
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de la penato, en exprimer jusqu'aux moindres nuances 
et aux liaisons les plus subtiles, avec cette continuity 
et ces passages presque insensibles qu'elles ont dans 
la tfete de chaque individu, oil elles forment une trame 
ininterrompue. Elles fournissent un moyen de donner 
k la pens^e plus de finesse et de couleur, de la rendre 
avec plus de fid61it6, par des traits plus prononcfe et 
plusd^licatement expressifs, en y ajoutant une sym^ 
trie de formes et une harmonie de sons, analogues 
aux id^es 6nonc6es et aux mouvements de I'&me qui 
les accompagnent. De Femploi de ces organes seule- 
ment pouvait naitre la p6riode grecque, un des chefs- 
d'oeuvre du g6nie humain, oti la pens6e principale 
continue de flotter devant Tesprit, tandis que se d6- 
roule autour d'elle le cortege des id6es qui TembeU 
lissent et qui Tilluminent ; voiite majestueuse, dont 
ToBil embrasse d' ensemble les parties solidaires et 
parcourt sans s'igarer les ornements barmonieux; 
groupe Imposant qui, ind6pendamment de la force de 
Texpression et des beaut^s de cbaque detail, a pour 
atmosphere, comme certains cbefsnl'oeuvre de la sta- 
tuaire antique, je ne sais quelle gr&ce resultant de 
Tordonnance g^n^rale, du balancement et de Teu- 
i7tbmie des formes. 

Entre les langues qui poss6dent les perfections dont 
nous venons de parler, et celles qui sous^ntendent 
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absolument rindication des rapports grammaticaux, ou 
bien les indiquent par I'agglutination des expressions 
de choses et des expressions de rapports, on peut ne 
reconnaltre, si Ton veut, qu'une diflPference de degr^. 
Mais ce degr^ est tout; ce seul degr6 condamnait 
celles-ci k ne pouvoir jamais servir de moule ni de 
v^hicule aux manifestations sup^rieures de FinteUi- 
gence, tandis qu'il faisait de celles-lk les d^positaires 
priSdestin^es des plus pr6cieux tr6sors rec616s dans 
r&me humaine. Ce n'est pas assez dire encore ; car 
les derniferes n'^taient pas seulement un instrument 
admirablement pr^par^ pour tout exprimer, elles de- 
vaient 6tre encore une excitation 6nergique pour 
Tesprit; il n'6tait donn6 qu'aux langues oix r6gne un 
systfeme de formes grammaticales pureset completes, 
de r6agir sur la pens6e, de la provoquer, de soutenir 
son vol. Non, ce n'est pas par Teffet de circonstancef^ 
plus heureuses, k la faveur d' accidents propices qui 
auraient pu tout aussi bien ^cboir k d'autres races, 
que les nations h^riti^res des langues s6mitiques on 
sanscritiques ont dot6 le genre bumain des titres qu'i! 
poss^de au respect et k Tadmiration. Ce n'est pas noi. 
plus par la rigueur d'un destin ennemi que les raco- 
am^ricaines ont 6t6 r6duites k v6g6ter tristement ei a 
ne porter que des fruits avort^s. Quand les moiib 
malheureuses d'entre ces nations, quand le» empin^ 
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du Mexique et du P6rou auraient 6t6 servis par les 
conjonctures les plus favorables ; quand ils auraient 
joui d*une existence prolongie et paisible, ce qu'il y 
a d'^temel dans la civilisation, la po^sie, I'art, la 
science, Fid^al moral et religieux, ne serait sans 
doute jamais sorti de leur sein. Ils n'auraient pas 
d^pass6 la limite qui leur ^tait marquee par la na- 
ture de leur langue. U imperfection intellectuelle 
et organique qui, dfes leur premier usage de la pa- 
role, avait chez eux engage la langue dans une voie 
facheuse, les condamnait k n*en jamais sortir, k voir 
toujours le monde, la vie, la destin^e, et k se voir 
eux-m^mes sous un jour faux et miserable ; et si, par 
impossible, une autre intelligence se fut 6veill6e en 
eux, son premier effort eut 6t6 de les faire renoncer 
a une telle langue. Au contraire, il faut bien admettre 
que les langues les plus parfaites de I'Asie, monu- 
ments d'un temps qu'on ne peut determiner, mais 
peu 6loign6 sans doute des premiers jours de notre 
esp6ce, avaient en elles un principe de vie tout autre- 
ment 6nergique, puisqu' elles ont, jusqu'a cette heure, 
d'empire en empire, de peuple en peuple, de civilisa- 
tion en civilisation, de continent en continent, de 
rejeton en rejeton, d6compos6es, recompos^es, im- 
mortelles, suffi k la nature humaine, provoqu^ son 
intelligence, exprim6 ses pens^es et ses Amotions, 
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manifesto, sous toutes les formes deFSloqueneetde la 
poteie etde la science, les v6rit6sauxquelles elle s'est 
^lev6e graduellement, 

Voil& beaucoup plus de trois mille ans que subsiste 
en pleine activity le principe d'oii sont sortis le San- 
scrit et toute la s6rie de langues qui s'y rattachent, et 
Ton n'y remarque aucun sympt6me d*6puisement. A 
peine les langues classiques ^taient-elles parvenues b, 
leur p6riode de d6clin, que d6jk se produisait parmi 
leurs premiers debris une floraison nouvelle de langues 
r^serv^es jt un d^veloppement presque aussi 6clatant 
que le leur. Cependant ces langues ne pr6sentent 
plus la richesse de formes si admirable dans les 
langues anciennes, en grec surtout; et Ton pourrait 
demander comment il se fait, puisque ces flexions si 
abondantes et si varices attestent la vigueur de Tin- 
telligence et contribuent puissamment k ses progr^s, 
qu'elles soient plus pauvres dans les derni^res n^es 
parmi les langues, et qu'elles aillent d^g^n^rant k 
mesure que Tesprit s'exerce davantage. Ce fait est en 
eifet tr^s-frappant dans les langues n6o-latines aussi 
bien que dans le rameau germanique. Mais on recon- 
nalt sans beaucoup de peine que le syst^me des flexions 
persiste tout entier (1), quoique appauvri quant i 

(i) BimMtwi0,i2i, p. 2M. 
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I'espressioD, dans ces idiomes ; il les p^uitre esseO' 
tiellement Bien plus, c'est aux bienfaits s^culairee 
de ce systfeme que Tesprit doit d'avoir acquis une con- 
science assez nette de sa force et de sa liberty, de 
poss6der, gr4ce k Texp^rience, une id^e assez claii*e 
des foDCtions des mots, enfin d'etre assez siir de sa 
marcbe, assez rompu au maniement de la langue, 
pour 86 permettre sans danger ces suppressions, ces 
abr^viations, ces condensations, dont les formes de la 
langue offrent tant d'exemples. Ce changement a cer- 
tainement 6t^ k nos langues quelque chose de Tbar- 
monie musicale et de la splendeur des langues an- 
tiques, mais il n'a pas port6 atteinte au principe sur 
lequel elles reposent. 

Dans une nombreuse lign^e de langues, telles que 
les langues sanscritiques, toutes issues du m£me prin- 
cipe, cbacune a, comme on Fa dit, son caract^re (1). 
Qu'est-ce au juste que lecaractfere d'une langue? On 
ne saurait en donner de definition adequate. Ce mot 
exprime vaguement une chose qui n'a rien de vague, 
et qui n'est indescriptible qu'en raison m^me de sa 
profonde r^alit^. Le caract^re dans la langue r^pond 
au style dans T^crivain. Aussi les divers peuples dont 
la langue nous est moins connue et ne pent 6tre fix^e 
sous nos yeux, parce qu'ils n'ont pas de litt6ratm'e, 

0) Einmung.i 20. 
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nous pr^sentent->ils une apparente uniformity qui 
n'existe pas r6ellement entre eux. Le caractAre, trts- 
facilement perceptible kceux qui sont dou^s d'un sen- 
timent d^Iicat des diiS^rences, est tel n^anmoins qu'on 
ne pent dire pr6cis^ment oti il reside, si c'est dans les 
sons, dans la forme des mots, ou dans Temploi qui 
en est fait. II est empreint d*une mani^re plus pro- 
fonde mais plus obscure dans les mots eux-m6mes ; il 
se montre dans Femploi g^n^ral de la langue d'une 
mani^re plus visible, mais plus fugace. II semble 
m6me, au premier abord, assez Strange qu*une langue 
puisse avoir un caractfere distinct, g^n^ral et durable, 
lorsque, dans la masse d*hommes et dans la suite de 
generations qui Tout parl6e, se rencontrent, outre les 
differences de sexe et d'age, toutes les nuances de na- 
ture morale, toutes les foimes du g^nie humain. Et 
cependant on ne pent meconnattre le caractfere de 
rindividu dans le style, celui de la cite dans le dia- 
lecte, celui de la nation dans Tidiome. S*il est vrai 
qu'en chaque homme la representation eveill6e par un 
mot ait quelque chose de radicalement incommuni- 
cable, d'autre part, toutes les originalites portent la 
livree nationale. La communaute de demeure, de \ ie. 
d*histoirc, mais certainement aussi quelque chose 
d'impenetrable, qu'on sent neanmoins; les rapport> 
de I'organisation physique et de la force morale : voiU 



Etude sur guiluuhe de humboldt. 163 

d'oii derive cette uniformity nationale. Les significa- 
tions g^n^rales des mots, entendues de la mfime ma- 
nifere , accompagn^es d*id6es accessoires semblables 
et de sentiments analogues, enchaln6es dans im ordre 
de pens^es habituelles, les tours employes avec une 
libert6 limit^e par la n6cessit6 de rester toujours in- 
telligible : voili ce qui conserve k la langue , quel que 
soit celui qui la parte ou Tterit, ime couleur domi- 
nante. EUe est une enveloppe contre laquelle cbaque 
individuality presse sans relache pour la distendre et se 
rendre transparente auxautres; et tons les individus 
d'une nation la travaillent dans le meme sens, pourvu 
toutefois que le peuple ait le sentiment d'un je ne sais 
quoique la langue ne pent exprimer et que 1' esprit 
doit completer; sentiment f6cond que les Grecs pos- 
sedferent 6minemment. De li, chez eux, pour arriver 
a faire au moins deviner ce fond mfeme de Tfetre, non- 
seulement Talliance de la musique et des arts avec 
la parole, mais encore leur tendance k tout indivi- 
dualiser, si fortement accentu6e et dans leurs 6cri- 
valns, et dans leurs dialectes, et dans la langue en 
g^n^ral, comme dans les institutions, dans les arts et 
dans la mythologie. 

La persistance du caractfere n'emp6cbe pas que la 
langue ne subisse avec le temps de graves modifica- 
tions. Dans une premiere p6riode, la langue elle-mfeme 
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abflorbe toote Tiiitelligence des nations ; elle est Tob- 
jetexclusivementcaress^ de leurscomplaisants efforts ; 
c'est alors qu'eiie se d^ploie et s'achftre. Les mots oc* 
copent et cbarment rintelligence ; elle s'attacbe, sous 
Tempire d'nn instinct irresistible, k y d^yelopper telle 
ott telle partie : ici les sons, \k des formes; et il en 
r^sulte \me dii*ection d6sormais invariable. Ainsi les 
mots en arabe et en b^breu renferment, par la pr^o* 
ininance de la sensation, nn 616ment po^tiqiie, qui 
n*est pas la pofeie sans doute et que Fusage devait 
effacer k la longue, mais qui ne pouvait pas disparaitre 
entiferement. A cette p6riode d' Elaboration amoureuse 
de la langue, se rapporte TEpoque essentielle de ses 
divers m6langes avec d'autres dialectes; ces m^Iange^ 
la fortifient et la simplilient, et les langues auxquelles 
a manqu6 cet utile amalgame risquent fort de trouver 
dans leur isolement une cause d*arr6t et de pauvrett", 
plutdt que de perfection. Dans une seconde pEriode, 
rintelligence, moins pr6occup6e de la langue, prend 
plaisir aux pensEes et aux sentiments revfetus d'une 
expression heureuse, chants, priferes, adages, r^cits, 
que la m^moire recueille avec avidity, qu'elle d^robe 
amsi au torrent du discours passager, et qui sont le 
fondement de la litt^rature. Get emploi perfectionnE 
de la langue est Foeuvre des pontes et des instituteurs 
des peuples ; la langue re^it de leur g^nie deux quality 
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qui ftont correlatives, la force et la puret6 ; puis, a 
c4t6 des pontes et des sages, viennent bientdt se pla- 
cer les grammairiens, ouvriers subaltemes, qui no 
crtent rien, mais qui excluent, g6n6ralisent et intro- 
duisent dans la langue la m6thode. Lorsque ce mou- 
vement va r^guli^rement des 6crivains au peuple, du 
peuple aux ^crivains, par une sorte de flux et de reflux , 
qu'il se fait entre eux un Change joumalier et sans 
interruption, il est une condition de vitality poiu* la 
langue. Enfm, une nouvelle p^riode s'annonce. Par 
les n6cessit6s du conamerce de la vie, par T^change 
indi£G6rent et banal des id^es dans le discours quoti- 
dien, plus encore par Teffort de Tesprit pour ^liminer 
dans un but scientifique tout element subjectif, la 
langue est soumise k une 6preuve redoutable. La pai- 
tie des mots qui exprime I'objet tout nu, pr6dominc 
de plus en plus ; Timagination, qui p^n^tre la langue 
plus qu'on ne croit, est 6teinte de parti pris ; le ruis- 
seau d'impressions, qui court sous les mots, invisible 
et toujours present, tarit par degr^s. La langue cesso 
d'etre un symbole, comme elle F^tait dans Fusage 
po^ique etoratoire, elle devient une alg^bre. Son ca- 
ract^re se fane. Livr^e k un emploi conventionnel, oil 
rinvention^ Fintelligence, le talent, Feffoit de Findi- 
vidu a d'autant moins k faire que la langue, assouplie 
par un plus long usage, est rompue k tout exprimer^ 
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elle entre daiis une p6riode md6finie d'alanguisse- 
ment, et ne peut fetre ranim6e que par le gtoie de 
quelqiie grand homme. 

Je dis ranim6e et non pas sauv6e, car, en cet itat, 
la langue ii*est nullement prfes de p6rir. Au contraire, 
elle a une dur6e et une fixit6 pire peut-fetre que la 
decomposition, mais qui en est fort dilKrente en tout 
cas. Comme tout ce qui est de rhomme, comme ks 
institutions sociales, comme* les religions, la langue 
subit la destin6e de toute chose vivante, c est-k-dire 
qu'elle est soumise k un continue! changement ; elle 
sort d'un germe, elle arrive en un jour heureux au 
terme de sa croissance, elle murit, puis decline. Mais, 
d' autre part, elle tend, comme Tl&tat et le culte, ide- 
venir un m6canisme, c est-i-dire qu'elle tend vers des 
formes constantes, immuables, par consequent ind6- 
pendantes des lois de la vie. Telle est la marche de 
la civilisation, qui substitue progressivement les arti- 
fices de la reflexion au ressort faillible, intermittent, 
mais energique et toujours jeune de Tinstinct Ce n'est 
pas k dire que ce ressort s'arrfete jamais d*unemanifere 
complete, que, par exemple, la vie s*eteigne entiire- 
ment dans la langue ; jamais elle ne devient une ma- 
thematique absolue; mais son caractere vivant saf- 
faiblit, et le mecanisme y prevaut de plus en plus. 

Si cette elimination de la partie affective et imagi- 



£TUDE SI3R GlilLlAQME DE UDMBOLDT. 169 

native des langues s'accomplissait jusqu'au bout et 
qu'il fallut y reconnaltre un progrte absolti, la plura- 
lity des langues devrait 6tre regard^e comme une er- 
reur de la nature. EUe serait un embarras regrettable, 
UQ obstacle k la libre transmission et k I'^laboratiou 
commime des id6es scientifiques. Si les langues n& 
taient que des moyens d'exposition doctrinale, leur 
diversity, en effet, n'aurait pas de raison d'etre. Mais, 
encore une fois, elles ne diffi^rent pas seulement 
comme syst6me de sons et de signes ; il y a enti*e elles 
une distinction tout autrement radicale, puisqu'elles 
expriment chacune le monde apercu, congu et senti 
clifFigreminent. On pourrait dire que le domaine de 
rintelligible a 6te partage entre les langues, que cha- 
cune d' elles montre sous mie face particuli^re Je tout 
indivisible, de m^me que chaque divinity grecque ex* 
primait sous un aspect different Findivisible id^al. La 
nature, qui ne pent r^aliser Tinfini dans le fini, I'es- 
ptoe dans I'individu, produit en toutes ses creations 
un certain nombre de formes, oil se manifesto ce que 
contient chaque esp^ce, et qui suflisent a en donner 
une id^e complete. II ne faut pas demander pourquoi 
il existe tel nombre de formes et non pas davantage, 
car la nature serait en droit de r^pondre simplement : 
j>arce qu'il n'y en a pas d'autres. Les langues diverses 
sent les formes n^essaires pour donner une idto 
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coispl6te d6 la force iiiteUectueUe de rimmaiiltA« 
Ainai egt marqu^ dans la science de FhtnnanitS k 
place que doit occuperF^tude compar^e des langues, 
soit qu'elle ait ponr objet leur organisation intime et 
remonte atix lois de leur formation, aut melanges qui 
les ont modifi^es, ce qui est le r6le de la linguistique 
et constitue en quelque sorte la pbysiologie de Fes- 
prit humain ; soit qu'elle s'applique k leurs develop- 
pements litt6raires, aux produits immortels du g6nie 
des 6crivains, ce qui est le ressort de la philologie« 
Les r^fiultats que Humboldt attendait de cette 6tude 
formaient une 6chelle grandiose, au bas de laquelle il 
posait la connaissance du langage, consid6r6 d'abord 
en lui-mftme et comrae facult6 humaine, puis par rap- 
port aux buts que rhomme peut atteindre k Faide d€ 
la langue i le commerce social, les arts, la v6rit^, le 
beau. Au-desstis de cette connaissance, il plafait ceWc 
des diffirentes nations, des liens de parent* ou des 
affinit^s historiquesqui les unissent, de leurs aptituda 
diverses et de leurs caractferes distinctifs. Eniln, dii 
sommet de la science, il consid6rait le d^veloppemenf 
g*n6ral de Thumanit^ pensante, tel que la langue le 
r^vfele. A coup sftr, Humboldt n'exclut aucun moyen 
d'information, la langue n'est qu'un centre autouf du- 
quel toutes les autres spheres de Factivit* humain^ 
gravitent. Mais la langue les domine k titre d'expres- 
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fAon plofl directe de r&me, et de r^actif plus ^nergique 
et plus persiBtant qu'aucun autre sur la destine 
morede des peuples. 

61 maintenant nous recherchons apr^ 6. de Hum-> 
boldt les lois pbilosophiques qui se d^gagent de ces 
vastes Etudes, nous pouvons en signaler deux princi- 
pales. 

Premlferement, la nature humaine ne produit rien 
que sous la condition et sous la forme de I'individua* 
lit6, qu'on la considfere dans Thomme pris k part ou 
dans les groupes que I'identitS des facult^s dont ils 
sont dou6s, des buts qu'ils poursuivent, de la direc- 
tion oh ils se meuvent, autorise k revendiquer cette 
quality. Gomme la racine de Tindividualit^ se cache 
au cceur mftme de toute existence, il s'ensuit que, 
dans le d^roulement des destinies humaines, il faut 
bien reconnaltre des impulsions inexplicables qui 
seules communiquent la vie. L'lfegypte invente la plas- 
tique, rinde la po^sie et la philosophie, la Grtee la 
forme classique, les nations romanes une po6sie nou- 
velle ; chacun de ces peuples 6tait dou6 d'une puis- 
sance cr6atrice ou r6g6n6ratrice, qui, modifiant direc- 
tement ce qui les entourait et se r6percutant k Tinfini 
dans Tavenir , a produit des effets indestructibles. 
Si Ton n'admet d'abord ces Energies originales, on 
ii'expliquera jamais les stades nombreax que le genre 
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humaii) a parcourus. On ne peut done ni pr^dire sa 
marche k priori, ni en rendre compte par un principe 
providentiel et g6n6ral. Tantfit les creations sociales, 
langues, religions, gouvernements, pofimes primitifs, 
nous semblent ToBuvre directe d'une puissance de cr6er 
diffuse dans les nations, parce quelles remontent kun 
age oil les individualit6s tfont plus rien de precis pour 
nous et se perdent dans la masse du peuple ; tant6t, 
au contraire, nous pouvons prendre sur le fait les in- 
dividus eux-m6mes, les apercevoir en creation fla- 
grante : mais, dans Tun et Tautre cas, c'est toujours 
l*apparition d'un homme plus fortement organise, en- 
trant k rimproviste dans la s^rie des causes visibles, 
qui marque et determine Tfeclosion d'une grande chose. 
Vainement dirait-on qu*un examen plus attentif r6- 
\k\e toujours dans le peuple, la veille de ces appari- 
tions, un vague effort vers les d6couvertes auxquelles 
le g^nie donne le jour et attach&son nom : les grands 
esprits cr^ateurs ne sont pas pour cela moins n6ces- 
saires. On trouve chez les peuples les plus grossiers 
Tamour de la parure, de la danse, de la musique, du 
chant ; mais la forme de Tart n'est jamais sortie de 
ces jeux barbares, parce que le g(5nie araanqu6, parce 
que nulle main n'a ^t6 assez puissante pour mettre k 
nu les lineaments divins que la nature tenait enfouis 
dans ces blocs informes. Si un souffle d'eu haut ne vient 
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passer- sur ce tison qui briile obsctu:6ment dans les 
masses, il ne donnera jamais ni flamme ni lumifere. 

II existe sans doute un tr^sor de r6sultats que les 
generations se transmettent Tune k Tautre, et Ton est 
tente de nos jours, plus qu i aucune 6poque, de tout 
rapporter k Taction sourde de ces agents communs. 
La civilisation himianise les institutions et les usages 
des peuples, la culture ajoute k ce perfectionnement 
la science et Tart, et il s'accomplit encore un change- 
ment plus intime qui d6veloppe une d^licatesse crois- 
sante dans les sentiments moraux. Mais il ne faut pas 
tout attribuer a la civilisation, il ne faut pas tout at- 
tendre de la culture, ni m6me de Tadoucissement des 
ames. Leur puissance est born^e. II est mfime permis 
de douter si elles sont le point culminant auquel 
rhomme pent s' Clever, et si, dans ce sifecle par exem- 
pie, en pleine culture et en pleine civilisation, la na- 
ture d^passe ou 6gale le niveau qu'elle a atteint dans 
certaines nations, privil6gi6es il est vrai, de Tanti- 
quit6. 

La civilisation se transporte de rivage en rivage, et 
cette diffusion progressive, ce partage Equitable des 
richesses mat^rielles et intellectuelles entre un nombre 
d'horames toujours plus grand, int^resse vivement les 
ames preoccupies du bonheiir de Tespfece humaine. 
Les exemples de grandeur individuelle, qu'on pent 

10. 
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tnmver dans lea &ges aneiens et modernes et jusque 
dans les siteles les plus grossiers, eaplivent la re- 
flexion curieuse de mesurer jusqu'oti peut atteindre 
notre nature, elle impose k Time et I'exalte ; Tinipor- 
tation ardente et d6vou6e des bienfeits de la civilisation 
parle davantage au sentiment de la fraternity. Ge sen- 
timent et la ferveur de propagande civilisatrice qu'O 
inspire sont des ehoses modernes. Les aneiens avaient 
plus que nous le respect et Tadmiration de rindividua- 
llt^, nous sentons plus qu'eux la valeur de Thonune 
comme bomme. Leur civilisation avait je ne sals quoi 
d*ins6parable de leur esprit, et ils ne pouvaient com- 
muniquer Tune sans Tautre. La n6tre, au contraire, 
se i*6pand vite et facilement; mais, si elle est f<6conde 
lorsqu'elle sort du fonda d*un peuple , pour eelui qui 
i'emprunte et s'en pare comme d*un manteau, elle est 
superficielle et sterile. Elle n*agit pas profondiment 
sur I'esprit et le caract^re; son eflfet le phia certain 
est de rendre la vie commode, ce qui est quelque 
chose, mais souvent aussi d'imprimer un aspect uni* 
forme aux peuples, de d^rober k tons et k eux-m^mes 
la Yue de leur misfere, plutdt que de les por ter k un 
niveau sup^rieur ; et, la plupart du temps, cette civi- 
lisation impost ou empruntie risque d'^touffer sans 
compensation \me originality qui pouvait se develop- 
per un jour. C'est done une erreur positive et dange- 
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reuse d'asseoir ses caleuls sur les forces g^n^rales, 
qui semblent rendre superflue Taction des grands 
hommes. 

La seconde loi, qui se d6gage de I'^tude des lan- 
gues, n'est pas moins g6n^rale. Ladestin^e des sociit^s 
est continue et ind^finie. Sans doute, une nation n'est 
pas immortelle, et il n'est pas certain, m^me It cette 
heure, que celles de TEurope soient dans une voie 
d' ascension qui n'aura point de tenne. II paratt, au 
contraire, assez 6tabli par Thistoire et par le raison- 
nement, qu'il existe dans le d6veloppement progressif 
des nations un point qu'elles ne d^passent pas et k 
partir duquel leur marche devient plutdt retrograde. 
Cependant la force des causes g^n^rales dont il a 6t6 
question plus haut est telle aujourd'hui, que T^tat de 
perfection relative oti notre espfece est arriv6e ne sau- 
rait plus, en d^pit de tant de revolutions mena^^antes, 
fitre trouble essentiellement. Bien plus, h le conside- 
rer d'un point de vue trfes-eiev*, le developpement 
total de I'humanite ne pr^sente gufere d'interruption 
absolue; il est assez facile k Tesprit de rattacher en- 
semble les nations, les empires, les civilisations, dont 
I'histoire office la succession, et de les faire entrer dans 
un plan oh Ton ne voit pas de laeunes serieuses. 

Cette continuite des destinies collectives a pour con- 
sequence un fait trfes-remarquable : c'est qne, heri- 
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tant les unes des autres, les diverses nations dans 
1* humanity, les diverses generations dans un rngme 
])eiiple, agissent chacune dans des conditions diff6- 
rentes ; car chacune se meut sur une scfene chang6e 
et enrichiepar tout ce qu'ont fait les sifecles ant6rieurs. 
(le changement n*est pas tel, que la difference des 
situations, dans lesquelles se trouvent deux genera- 
tions tres-rapprochees, s'aper^ oive toujours immedia- 
tement. Mais, de mfeme que les nuages prennent k 
distance des contours nets et une forme arrfttee, ladi- 
versite devient frappante quand on compai'e des 
epoques eioignees. On reconnalt, au premier coup 
crcBil, la difference, et, sous beaucoup de rapports, 
Topposition de Tantiquite et des temps modemes, 
aussi bien que tout ce dont nous sommes redevables k 
la premiere. Nous nous formons de Tantiquite une 
idee qui ne repond peut-6tre pas rigoureusement & ce 
qu elle a ete en realite. Mais qu'importe ? Si haute, si 
heroique et si poetique que nous la fassions, cette idee 
ii*en est pas moins legitime, car nous concevons Tan- 
tiquite dans son esprit, tel qu*il ressort de ses monu- 
ments, de son histoire et de ses ecrivains. Eh bien I le 
souvenir de cette antiquite, historique ou fictive, est 
sans cesse present dans nos lois, dans nos arts, dans 
nos sciences, et bien plus encore dans nos imagina- 
tions et dans nos ames ; et ce souvenir provoque iinr 
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comparaison de tous les instants, quelquefois glorieuse 
pour nous, plus souvent mortifiante. Les Grecs n'^> 
taient pas, comme nous, en presence d'une antiquity 
qui leur fit sentir ce qui leur manquait. S'ils avaient 
leur age h^roique comme Flnde a le sien, il s'en faut 
de beaucoup que leur situation, vis-i-vis de cette jeu- 
nesse fabuleuse, ressemblat k la ndtre vis-a-\is d'eux. 
Ainsi, par suite de Taccumulation des souvenirs et 
des choses, changent pour chaque si^cle, pour chaque 
g^n^ration, les conditions d' existence et d' activity. 

Or, si Ton compare le d6veloppement de Fhumanit^ 
dans son ensemble, ininterrompu et immortel comme 
la plan^te qu'elle babite, avec le d^veloppement de 
I'individu, on y remarque une notable divergence. La 
destinte de I'individu semble toujours in^bev6e ; la 
pluspleine de promesses brillantes est bris6e tout 
d'un coup, avant que I'homme ait mis au jour ce qu'il 
y avait en lui ; quelque abondante que soitson oBuvre, 
il la laisse toujours incomplete : de Ik nalt en lui le 
r^e d'une carrifere nouvelle et inconnue, qu'i peine 
il inaugure ici-bas. De plus, il ne faut pas s'exag6rer 
la diffiirence des temps et de I'^tat social k regard de 
I'individu ; celui-ci pent toujours sortir, jusqu'a un 
certain point, du courant qui parait tout emporter, 
pour accomplir son oeuvre, pour marcher dans sa voie, 
pour agir et vivre en vue de son propre perfectionne- 
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ment. Sans doute, le passi pfese Bur lui mi to iou- 
tient ; il y trouve une aide ou un obstacle : la langtie, 
par exemple, lui est transmise telle que les honmei 
etles siteles Font faite, sans qu'il puisse la changer, 
et n^anmoins 11 trouve moyen, dans les llmites qui 
lui sont impos6es, d'en cr^er uhe it lui ; il ne songe 
qu'^ donner h sa pens^e une expression qui traduise 
au dehors ses sentiments et son &me, et il se peut que 
par \k il imprime k la langue un mouvement dont on 
ressentira encore longtemps aprfes lui le contre«coup. 
II en est de m6me pour toutes ses osuvres. Dans cba- 
cune d'elies, et Jusque dans la plus passag^re, s'U est 
une partie qui p6rit, il en est une autre qui se con- 
serve, et qui entre dans la richesse collective. Sanj 
qu'il le veuille, ulte partie du travail accompli pav 
rindividu lui survit, et de cette fa^on il coopii'e, i 
son insu, au d^veloppement de Tensemble. 

Le premier axiome de la morale et de la politique 
de Humboldt trouve ici sa confirmation. En r^agis- 
sant avant tout sur lui-m6me, Tindividu remplit sa 
fonction sociale et humaine; car, non-seulement 
Texercice de Tdnergie individuelle est la fin du pro- 
gr^s, mais il en est leprincipe. L'id^e d'une Evolution 
Tatale et inconsciente n'est pas fausse, en ce sens, d\i 
moins, que la reaction mutuelle de tous les hommef^. 
d'06 naisnent des effets puissants, n'est pas de nature 



fiTUDK StiR GOILLAUMB M HUMBOLDT. 179 

a 6tr6 directement aperguCi Mms^ si Ton voulait dire 
que cette Solution est ind^pendante de Tdnergie 
individuelle, il n'y aurait pas de conception plus 
erron6e \ et il serait ^galement absurde de vouloir 
calculer h priori la trajectoire du genre humain, 
comme si eUe ne pouvait pas toujours 6tre modifi^ 
par Tintervention impr^vue des indiyidualitto souve- 
raines. 

En presence d*une revendication si obstin^ AU 
nom de T^nergiepersonnelle, en voyant ramener aux 
lois essentielles de la nature humaine les destines de 
Tespfece, dont on chercherait yunement Texplica- 
tion soit dans Taction m^canique des^Circdnstancesi 
soit dans Tempire capricieux d'un d^cret diyin^ la 
pens^e se reporte inyolontairement de Hlimboldt yei's 
Kant. La philosophie de celui-^i apparalt cotnlne la 
v6ritable 6cole oil s'est form6 celui-lji ; cette cHtique 
de la raison humaine, dont la base et les lignes prin- 
cipales sont rest^s debout tnalgr^ pins de soixante 
ann^es d' efforts aventureux pour la remplacer, est k 
I'origine de cette haute conception de la linguistique 
et des r^sultate atixquels on Ta ytieaboutir. Je ne dis 
pas que la doctrine de Kant alt fait le g^nie de Hum- 
boldt ; je dis qu't^Ue ralanc6 et sbutenu dans sa route; 
Elle ne Ta pas fait, car Humboldt n'eAt-il jamais lu 
une ligne de Kant, n'en aurait pas moins it& foncii- 
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remeot kantieo. Lebesoin et Tamour de rautonomie, 
la foi dans la personnalit^ et le respect de ce qui ^mane 
d'elle, r^loignement le plus prononc6 pour les doc- 
trines et les institutions attentatoires aux droits de 
I'individu, une defiance absolue k regard de toutes 
les conceptions, quelle que soit leur origine, qiu font 
fi des donn6es de T experience ou qui entravent T ob- 
servation et la libre interpretation des ph6nomfenes 
liumains : ces traits de la doctrine critique 6taient 
grav6s dans Tame de Humboldt avant qu*il eut ouvert 
les livres de Kant. On pent dire toutefois, que, s' il 
n'a pas empnuit6 ces v6rit6s, en les trouvant expri- 
. m6es et d6duites avec tant de force, il a reconnuavec 
un 6tonnement joyeux son propre g6nie. 

Le principe transcendental qui est le fond de toute 
existence, fait partout sentir sa presence dans la pbi- 
losophie de Kant. De meme Humboldt, proc6dant de 
la force inaccessible qui constitue Tindividu, n*6tudie 
ses manifestations que pour y revenir toujours. Oji 
dirait qu'il se complait en face de cette essence voil^e, 
tant il I'invoque souvent, et Ton serai t parfois tente 
de lui prater une sorte de mysticisme scientifique bieu 
eloign^ de ses id6es. C'est au contraire pour se mettre eii 
garde contre les solutions imaginaires et pour couper 
court aux explications hatives qui n'expliquent rien, 
qu il rappelle cette source cerlaine, quoique incon- 
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nue, de toute action. La certitude qu'il a du myst^re, 
loin de le rendre cr^dnle, lui inspire cette disposition 
sceptique k pousser le doute aussi loin qu'il pent aller, 
k n'accepter que ce que Texp^rience sainement en- 
tendue lui impose, k n'admettre que ce qui a r^sisti 
k toutes les ^preuves. 

Qu'on le rapproche un peu de Niebubr, et ce sens 
critique, cette raison imperturbable que le myst^rieux 
n' attire ni ne trouble, qui se penche sur les ablmes 
sans vertige et attend patiemment qu'une lueur y 
descende, delate aussitdt par le contraste. II existe 
des affinit^s incontestables entre Niebuhr et Hum- 
boldt. Ce ne sont pas seulement les analogies ext^- 
rieures d'une vie partag^e entre les affaires et la 
science, ^galement d^vou^e k la pensfe et k la liberty, 
qui lesrapprochent. Leur tendance, leur goAt pour les 
recherches d'origines, leur sentiment vif de la f<§con« 
dit^ des forces collectives, leur divination de la v6rit6 
^tablit entre eux encore plus de conformity. Mais 
Niebuhr, 6pris de son ceuvre, confiant dans son g^nie, 
conunande la foi, avant d'6tre en possession de 
preuves irr^iragables. Humboldt an contnure con- 
serve dela defiance, mgme quand il tientla v^rit^. II 
lui importe assez peu de convaincre les autres. II lui 
est presque indifferent d'arriver k un r^sultat positif, 
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mstniable, transmissible, iternel : il ne veut que se 
convaincre lui-m6me. 

Aussi Humboldt nVt41 jamais les affirmations 
hasard^es, mais claires et frappantes d'un orateur. 11 
n^avance rien, qu'aussitdt il n*apporte it son assertion 
les reserves , les temp6raments, les explications pru- 
dentes, sinon m^ticuleuses, que r6clame la v6rit^ 
toujours compliqu^e et t6nue. II r6unit dans sa main 
les mille fils dont il forme son tissu d^licat , il les 
d6roule un k un, il les noue, les croise, les quitte, 
les reprend, de manifere que notre esprit, qui n'a 
pas comme le sien les cent yeux d' Argus, pour tout 
apercevoir h la fois, est pris d'^blotiissement. Le 
sentiment de la v6rit6, le respect craintif qu*il a 
pour elle, sont ses qualitfes et ses d6fauts comme 
6crivain. II ne nous la prisente pas comme un fruit 
mOr, cueilli par lui, que notre main peut saisir et 
notre bouche savourer; on la voit naltre dans 8e<^ 
Merits commo un arbre dont les racines souterraines 
portent un tronc solide, d'oii partent des rameaux 
innombrables subdivis6s k Finfini et converts d*uu 
feuillage abondant. De 1& parfois la beauts de son 
style, qui a la grAce et la majesty de ce qui vit, mais 
de 1& aussi sa difficult^. 

Quelquc kantien qu'il fflt, Humboldt n'a pas pri> 
k Kant son esprit systfimatique* Sous ce rapport, V 
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commerce des pontes de Weimar a pr6valu sur Tin- 

fluence du philosophe de KoBnigsberg. Humboldt 6tait 

per8uad6» qu'ii part Tordre des choses abstraites, la 

Y^rit6 ne B'exprime sans alteration que par la po^ie, 

car elle se fait sentir, elle ne se formule pas, et il 

cherche jusque dans la prose k obtenir un eflet un peu 

analogue. Gette mani^re de penser peut avoir sa jus-> 

tesse. Mais I'intelligence vijQgaire veut qu'avec elle on 

procide par une autre voie ; elle demande des prin- 

cipes nettement pos6s, des deductions en ligne droite, 

des divisions Tranches : elle veut voir les choses par 

fragments, bien que la vie soit un ensemble. Voilk ce 

qui rend une exposition syst^matique legitime et n^- 

cessaire. Humboldt avait un tel respect de la vie, qu'il 

n a jamais pu se decider k cette demonstration piece k 

piece. De ce sentiment proviennent les lenteurs et les 

detours de son exposition, defauts assez rachetes par 

des qualites superieures, pour qu on les oublie quand 

on a surmonte les premiers obstacles. Oserai-je pour- 

tant demander qu'il me soit tenu compte de ces dif- 

ficultes pom* excuser les imperfections de Tanalyse 

quonvient de lire? 

Plus de quinze annees s'ecoulent depuis que Hum- 
Jjoldt a qiitte la vie publique, jusqu'i sa mort, ar- 
rivee le 8 avril 1885. Mais elles n'offrent gu6re que 
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le tableau d'une existence 6gale, vou6e presqiie saus 
partage k la science et anx joies intimes du foyer ; il 
passe r^t^ dans sa terre patrimoniale de T^geU il se 
plait a parer et k agrandir sa demeure. L'hiver le 
ram6ne k Berlin, et il pr6f(fere aux plus beaux mois la 
riguexu- etles longues veill6es de cette saison, oil les 
sens sont moins distraits, o(i I'dme, repli^e sur elJe- 
m^me, vit avec plus d' intensity et entend les pens^es 
sourdre en elle plus activement. Humboldt voit ses 
enfants heureusement ^tablis ; deux de ces fiUes sont 
marines, Tune au lieutenant-colonel de Hedemann, 
Tautre k M. de Bulow, son ancien secretaire d'ambas- 
sade a Londres et qui, main tenant, y occupe lui- 
m6me le poste d'ambassadeur ; un de ses fils est ^tabli 
en Sil^sie. II a autour de lui sa femme, sa fille aln^e, 
un jeune fds dont il surveille I'^ducation, et il pent 
jouir pleinement des douceurs d'une retraite bonor6e 
et Kconde. 

Cependant il fait en 1828 un grand voyage. Nous 
le voyons k Paris, et il y pent sentir encore, apr6s un 
intervalle si long, se ranimer rint^rfit que les choses 
et les hommes avaient 6veilie en lui dans sa jeunesse ; 
nous le voyons k Londres, oi il devait retrouver de 
vieux amis, et oil I'attendait Tbonneur de voir son 
portrait, point par Lawrence, ligurer dans le palais 
de Windsor parmi ceux des souverains, des g^n^raux 
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et des hommes d*£tat du temps derind^pendance. Si 
la vieillesse est le ressen*ement de Tame qui se ferme de 
plus en plus aux effluves de la vie ambiante, Humboldt 
n*a pas vieilli. II revolt encore toutes les impressions, 
seulement il ne se livre plus ; il ne se communique 
pas , comme il le faisait autrefois dans ses relations 
avec une g^n^ration dont les rares repr^sentants, 
dispers6s k cette heure, vont bientdt disparaltre, 
Humboldt, mfeme dans le monde, ne sort plus d'une 
solitude int6rieure, qui n'est que la domination d'une 
pens^e constante. La mort de sa femme augmente 
encore ce recueillement, en lui faisant du souvenir la 
seule soci6t6 oil il puisse vivre. Tout a cliang6 et tout 
change autour de lui ; une revolution nouvelle, dont 
les plus fiers ont trembl6 un instant, est en train de 
s'accomplir ; il a consenti k reprendre le titi^e de con- 
seiller d*]&tat qu'on lui a rendu; il suit les reunions 
de la Soci6t6 des amis des arts ; il revient au monde. 
Mais, k vrai dire, il a beau s'approcher de la scfene, 
il n'est qu'un spectateur. Les secousses des 6v6ne- 
ments, le retentissement des passions 6mues ne par- 
viennent pas jusqu'i son ame; tons les bruits expirent 
au seuil du sanctuaire moral odil vit. Je n'ai done plus 
qvik Jeter un dernier regard dans Thomme int6riem\ 
Lorsqu'on a soulev6 les diverses alluvions d*id6es 
que la vie a superpos^es dans Tame, on atteint une 
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dernidrecouche, support de toutea leg autrea, qui eat 
le fonds religieux de Thomme. U ne faut pas le con- 
fondre avec la foi accidentelle, que la naissance et 
r^ducation nous imposent, comme elles nous imposent 
un nom et une langue. Gette foi est une pure d6no« 
mination, dont Tapparente unit6 couvre des diversit^s 
innombrables. Le germe natif, qui constitue rindivi- 
dualit6 religieuse, p6rit quelquefois 6touff6 par la 
forme, oix il est tenu captif ; mais, quand il ne p^rit 
pas, il aspire toujours, il r^ussit souvent k s'en d6* 
gager dans les esprits d*une trempe vigoureuse, et 
les id^es primordiales s*insinuent dans toutes les 
actions, dans toutes les ceuvres. A presenter lea cboaes 
par un certain cdt^, il ne tiendrait qu!k moi de faire 
passer Humboldt pour tr^s-hardi en religion. Rien 
pourtant ne serait moins exact. Si, bien jeune encore, 
il s*affranchit de toute confession expresse, et si, 
jusqu*& la fin de sa vie, au milieu des reactions reli« 
gieuses, des restaurations factices, des retours de pi6t£ 
artificielle , du torrent d'opinion qui ramenait tant 
de gens vers un pass^ an^anti, il garda son ind^pen- 
dance de tout dogme, sans exceptor ceux de la reli- 
gion naturelle, ce ne fut pas la suite d*iin parti pris 
avec resolution, mais un simple effet de sa nature. 11 
n'y avait pas la moindre hardiesse dans la liberty de 
Humboldt k regard des croyances revues, car il Stait 
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k miUe lieues de Vincr^dulitd bataiUeuse, HuoibQldt 
vivait dans une disposition religieuse constante. Je 
n'entends point par \^ cette douloureiiae impatience 
de savoir le coounent et le pourquoi des cboses, ce 
tremblement d' esprit k la penste de I'^ternit^, qui a 
parfois tourment6 les sceptiques : cette maladie d'in* 
telligence, toute modeme, ne I'atteignit jamais. Ce 
que je veux dire, c'est qne le sentiment de Tincom- 
pr^bensible, surlequel pose toute existence, neVaban* 
donnait jamais, 

/Humboldt dtait trop imbu de Tesprit de Kant pour 
pr^tendre d^nir ce principe, Stranger k la connais-* 
sance, puisqu'il d^passe toute experience, U se gaiv- 
dut m^me de r^duire le sentiment qu'il en avait k 
ime expression trop d6termin6e, et surtout de le r6- 
soudre en dogmes rationnels, qui encbatnent la raison 
pensante et qui ne disent rien aux intelligences 
nalves. Gar celles^d n'ont que faire de formules m6- 
taphysiques, dont elles ne peuvent p6n6trer le sens, 
lorsque ces formules en ont un, et dont eUes sont k 
plus forte raison incapables de peser et de suivre la 
demonstration. Ce qui subjugue les esprits simples, 
ce sont les myst^res, les ceremonies, les symboles, 
d'autant plus propres k les mettre en presence de 
retemel Inconnu, qu*ils ont une signification moins 
saisissable, et qu'ils peuvent moins se justifier devant 



188 PHILOSOPHIE INDIYIDUALISTE. 

Tentendement. Leur obscurity, qui est absurdity au 
point de vue logique, fait toute leur puissance. Hum- 
boldt comprenait fort bien comment la conception 
d'une harmonie entre tons les 6tresetd'unedestin6e 
h accomplir conduit la plupart des hommes aux idtos 
de Dieu et de Timmortalit^ ; et il se rendait parfiute- 
ment compte de la fascination que ces id6es exercent. 
Mais, persuade que si la religion n'est pas tout Tindi- 
vidu, comme le croit Schleiermacher, il y a du moins 
en elle de Tindividuel, comme le veut Lessing ; et, 
profond^ment p6n6tr6 de Tind^pendance absolue de 
la morale k regard de la religion, car il a proclame 
cette ind^pendance en termes auxquels la violence 
n'aurait ajout^ aucune force, il reclame hautement 
protection et m6me respect pour ceux qui n'ont pas 
besoin de ces id6es, et auxquels I'id^al de la perfec- 
tion humaine suffit comme mobile et comme soutien. 
Humboldt 6tait lui-m6me de ces hommes-li.. La doc- 
trine d'un monde 6ternel et invisible ne lui dtait pas 
nScessaire pour agir ; il trouvait une excitation assez 
^nergique, une boussole assez sAre dans le sentiment 
de ses facult^s en exercice et de ce qui fait la vraie 
valeur de Thomme. Que I'individu pouss&t son avan- 
cement moral et intellectuel aussi loin que possible, 
c*6tait, selon lui, la peine d'avoir v6cu. « Je suis, 
dit-il, oblig6 d'avouer franchement qu'i tort ou a 
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1-aison je ne tiens pas k Tespirance d'un autre monde. 
Je ne voudrais pas me faire d'une autre existence des 
id^ humaines, et il est pourtant impossible de s'en 
faire d'autres. Je regarde la mort avec un calme 
al)solu, mais sans dteir ni enthousiasme. »/ 

Humboldt 6tait trop philosopbe, je ne dis pas pour 
s'indigner, mais pour s'^tonner que d'autres s'atta- 
chent k des formes d^finies ; il 6tait plein de sympa- 
tbie pour les besoins moraux, d'od sont n^s tons les 
cultes, et respectueux pour les croyances populaires; 
mais il ne les partageait pas. On aurait toit de voir, 
dans cette conduite d'une ame qui laisse si tranquil* 
lement aux autres les superstitions qu'elle repousse 
pour elle-m6me, TindifiiSrence d'une aristoci*atie inso- 
lente. Les hommes que le sort condamne ou k Tigno- 
itmce absolue ou k une culture rudimentaire, qu*il 
asservit tout entiers aux besoins mat^riels et en- 
cbatne du matin au soil' k la gl&be impitoyable du 
travail, ne peuvent 6tre transport's en un instant au- 
dessus de leurs preoccupations ten*estres et mis'rables 
que par des proc'd's particuliers, et, pour ainsi dire, 
par des artifices violents; il faut que par le culte ils 
se trouvent jetks dans un monde Strange, qui les isole 
tout d'un coup de la vie ordinaire, pour que s'^veille 
dans leur esprit 6branl6 le sentiment du myst6i*e uni- 
versel. Mais qu'y a-t-il d*6tonnant k ce que des horn- 
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mes, dont la pena^e est saQs cease tournte vera rinflni 
et dont toute la vie est une occupation rdigieuse, 
n*aient pas recours k ces pratiques; leur &me n'eat 
pas insensible k certains spectacles et peut s'exalter 
parfois dans des lieux od la destinde bumaine appa-* 
rait concentr^e, comme Jerusalem ou Rome; mais 
ce qu'ils dprouvent ne ressemble pas tout k fait 
k la terreur pieuse que les cathddrales et lea sacre- 
ments impriment au fiddle. Humboldt eut k Rome lea 
Amotions que Goethe y avait eues. Tous deux ^talent 
de la m6me religion, avaient la mftme foi, aperce- 
vaient partout le doigt de rincompr^hensible ouvrier, 
le sentaient, comme Spinoza, travailler dans le monde, 
dans la nature et dans leur cceur. 
/ II arrive k tout le monde de parler la langue reli- 
gieuse. Leplus s6v6re dans son langage ne s'abstient 
pas toujours facilement des termes que Thumaniti a 
invent6s, voilJt des milliers d*ann6es, pour exprimer 
ses r6ves enfantins, devenus des croyances opini&tres. 
La langue que, dans cet ordre d*id6es et de senti- 
ments, Humboldt parlait le plus volontiers, ^tait celle 
du paganisme et des livres religieux de Tlnde. UeiTort 
de la Grfece pour tout intellectualiser, pour absorber 
Tart dans lamorale, la religion, T^tat, la viepriv6e et la 
nature, lui semblait une oeuvre divine par excellence. 
Le beau avait, kvLXi haut degr^, la puissance d' Clever 
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8a pens^e au-dasau8 de la r6alit6 paaaagtoe et inconw 
pl^te; et quest'Ce que la religion, m6me la plus 
haute, ainon le d^tacbemeut du fmi? Leg livres de 
rinde le s^duisaient par une raison toute semblable, 
U 6tait trop bon paien pour approuver Texcessif d^«* 
dain de laterre que ces livres iuspir^rent; il 6tait 
61oign6 de tout 6cart mystique, et gardait, jusque 
dans ses dispositions les plus m^taphysiques, un cer^ 
tain scepticisme de bon aloi. Mais s'il n'avait pas 
pour rinde Tadmiration d^mesur^e de plusieurs de 
sescontemporains; s'il avait soin d'en d^noncer les 
extravagances po6tiques et religieuses, il 6tait cepen- 
dant indulgent pour elle : il aimait dans sa langue 
sacr6e ce melange de m6ditation et de sentiment po6- 
tique qui tourne Tame vers Tabsolu, Tattache k la 
pens^e et au monde intellectuel, la d^livre du monde 
terrestre de Taction. Mais il avait bien moins de gout, 
ou plutdt il sentait comme une vague repulsion 
pour le s^mitisme ; cette precision stehe et mat^rielle 
dans les dogmes, cet esprit qui, avec des expressions 
po6tiques, est incapable de toute vraie po6sie, cette 
religion terroriste qui traite I'homme k coups de 
verges et plonge sa nature dans le n6ant, lui ^taient 
au fond antipathiques. En un mot, Humboldt se main- 
tenait k cette hauteur, oti la morality, la religion, 
Tart, Tamour, manifestations si diverses de la vie 
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humaine, s'identifient comme expressions de la force 
^ternelle, qui est immanente dans rhumanit^. y 

Chose singulifere, mais qui ne surprendra pas, 
aprfes tout ce que nous avons dit, on trouve en Guil- 
laume de Humboldt du directeur spirituel. Un jour, 
dans une heure d'angoisse et de d6sespoir, luie femme, 
qu'il avait rencontr^e jeune fiUe, eut rid6e d'implorer 
de lui des consolations morales. Elle s'appelait Char- 
lotte Diede. U y avait des fautes dans sa vie, mais 
aussi des 6preuves horribles, support6es avec no- 
blesse : le d^laissement, la calomnie, la pauvret^; 
c'6tait une ime abattue, mais noble. Humboldt ac- 
cueille sa pri^re, lui r^pond, Fencourage ; et, pendant 
vingt ann6es, ce diplomate, ce savant, ce spinosiste, 
entretient avec elle une correspondance que les tra- 
vaux, les affaires, les voyages n'interrompent jamais. 
II fait tout pour relever, pour soutenir le roseau 
bris6. II verse dans ce coeur naif, dans cette intelli- 
gence plus naive encore, le meilleur de ses pens^s, 
ce que la meditation et Vexp^rience lui ont apport6 
de plus efficace pour fortifier ceux qui plient, et pour 
Clever leur ame en haut. Le gout qu il a toujours eu 
pour le commerce des fenunes, la connaissance qu'il a 
acquise de leur nature, Taident maintenant k d6m61er 
ce qui se cache au fond de ce coeur livr6 k ses conseils ; 
mais une patience, une tendresse, une attention 
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pleine de sollicitude I'y aident encore mieux. En vrai 
directeur, il prend plaisir k gouverner cette p^nitente, 
il se r^jouit de sa docility, il aime I'empire qn'il exerce 
sur elle. II suit avec curiosity les mouvements sincires 
qui soulfevent ce pauvre 6tre, battu par les orages, 
endolori, craintif, ombrageux, toujours pr6s de retom- 
ber dans raccablement ; mais avec une curiosity qui 
n'a rien de banal et qu'^hauffeunepitig sympathique 
et douce. D'ailleurs il est beureux, on le voit, de se 
parler k lui-m6me en parlant k une enfant, et d'6pan- 
cher k cette occasion tout ce que son g^nie renfenne 
de bienfaisantes pens^es. Ainsi s'est fonn^ un livre (1) , 
qui n'est pas un livre, mais une effiision patemelle ou 
les femmes ont sans doute trouv6 un puissant r6con- 
fort, puisque ce recueil est arrive en moins de dix 
ans a sa sixi^me Edition. 

n rfegne dans ces lettres un ton grave et m6me un 
peu m^lancolique. Mais la m61ancolie n'est pas plus la 
souiFrance que la gaiet6 n'est le bonbeur; tout le 
monde ne pent rire toujours comme Voltaire dans ses 
Histoires, en racontant la longue borreur des desti- 
n6es bumaines, ou dans sa Correspondance, en ma* 
niant toutes sortes de plsdes morales ; certaines fimes 

(1) Briefe an eine Freitndin, 2 vol. in-8, 1847. — U Revue get- 
manique a public des extralto 6tendus empniiit^ a cet inUressant 
recueil. 
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deviennent volontiers s^rieuses, quand elles sont face 
k face avec ce qu*il y a de plus r^el aa monde, la 
douleur. A touted les Spoques de Ba vie, Humboldt^ 
d'ordinaire si calme, a eu, par intervalles, de ces 
saillieB de tristesse, ou du moins de ces acc6s d'dmo-* 
tlon solennelle) qui rev6tent naturellement une forme 
po6tique. Quelque amoureux de po^sie qu'il fdt, il 
n'a jamais forc6 son g6nie & produire des ceuvres pour 
lesquelles il n'^tait pas fait; quand il a exprimd ses 
pens^es en vers, il 6tait toujours doming par une exal- 
tation sincere. Perdu au fond de la Sierra Morena^ 
en face d*une nature ^crasante de majesty, loin de sa 
patrie et de ses amis ; seul avec sa femme qui va tout 
k rheure lui donner un fils sous un toit Stranger \ 
heureux, mais inquiet et un peu triste, il sent son 
imagination s*6mouvoir, et il 6crit, d^aprfes le module 
Evident de Schiller, un pofime philosophique, od il 
concentre la fleur de ses meditations sur Tunivers 
et sur Thistoire. A Rome, sous Timpression toute- 
puissante de cette grande ombre, il compose une 
longue po^sie, qui est comme T^cho de ses entretiens 
solitaires avec la poussi^re de tout ce qui a pass^ 1^. 
Un peu apr^St quand son fr^re est revenu d* Am^rique, 
en r^coutant d6crire les beaut^s farouches de cette 
terre od il y avalt encore de Tinconnu, en parcourant 
tant de documents sur des peuplades qui ont disparu 
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ott qui vont s'dteindre, il s'interroge lui-m6me et tra- 
duit en vers ses idtos sur le secret de la mort et de la 
rteurrection des peuples. Le malheur est que Hum- 
bolt met dans la po^sie plus de pens^e qu*eUe ne peut 
en contenir. II ne c^de pas» coomie les vrais poeteSf 
au pur plaisir de produire un monde librement formi 
dans son cerveau et qui se cr6e lui-mftme son enve** 
loppe ; k vrai dire^ ses po^mes naissent d*une pl6thore 
de pens6es« qui, r^agissant du cerveau sur le coBur^ 
Templissent d'une agitation p^nible et demandent la 
po^sie pour calmant. G'est pourquoi il. entre trop de 
r&me dans ses vers, pas asset de la r6alit6. 

C*est surtout dans la derni^re p6riode de sa vie, 
apr6s 1830, que la production po^tique se regularise 
chez Humboldt. II compose, en quelques ann^es, plu-^ 
sieurs centaines de sonnets. En effet, le sonnet est 
une forme 6minemment propre k recevoir un jet ra^ 
pide de Tespriti II est une sorte de precipitation cris^* 
talline qui se fait naturellement dans V&me quand elle 
est satur^e d*un sentiment. De toutes les id^es con* 
tenues dans les sonnets de Humboldt, il n'en est pas 
une seule peut^etre qui soit nouvelle, et qui n'ait ses 
racines dans le passe le plus lointain de son esprit. 
Mais elles ont toute la fraicheur d'une intuition sou- 
d£dne» Gonquises depuis longtemps par la meditation, 
eiles apparaissent avec la viyacite d*une improvi- 
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sation, avec un redoublement de clart6, avec une 
Evidence plus irresistible, li^es comme elles le sont a 
une image, k un souvenir, k une action de sa joum^e. 
Le firmament et la mer, les nuages et les ^toiles, les 
arbres et les fleurs, une statue, un paysage, contempl^s 
autrefois, qui resplendissent de nouveau dans sa m6- 
moire ; Tall^e de cypres qui conduit au tombeau de sa 
femme, ou le vieux chfene qui Tombrage ; une figure 
po6tique qui lui est apparue quelque part, la jeune fille 
^lafontaine, le cheval qui piaffe etblanchit son mors, 
un symbole mythologique, tout lui sert de motif; et 
ces motifs si varies sont trait^s souvent avec une gran- 
deur saisissante. Ici, le sonnet contient I'exposition 
pure et simple de Tobjet et laisse la pens6e sous-en- 
tendue, Tinscription est supprim^e au-dessous de 
I'image; li, Tobjet, k peine indiqu6, s' efface devant 
le sentiment lyrique; ailleurs, I'objet et Fidfee, mfelfe 
Tun il'autre, offrent une parabole transparente. Mais 
partout revient, plus accentu^e par la po6sie, plus 
forte d'exp6rience, une des pens6es d* autrefois : la. 
8aintet6 du devoir pratiqu6 sans esp6rance, le d^daia 
des r6sultats si n6cessaire k Fhomme, la grice sane- 
tifiante que renferme la religion du beau et de la. 
pens6e, le culte de Tamour et des sentiments profonds 
oil se r6v61ent Fharmonie et r6ternelle unit6 des 
^ ames. 
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La langae subit plus d'une violence dans ces son* 
nets, le mfetre en est parfois incnlte et h^riss^. Qu'on 
en lise un k pari, on est choqu6 de ces incorrections; 
• qu'on les lise de suite, et pen k pen, comme le re- 
marque ^Uexandre de Humboldt, on oublie tous les 
d^fauts, et Ton est captiy6 par I'^e dont la beauts 
rayonne a travers ces cristaux tachfe. Les sonnets ne 
sont pas I'ouvrage d'un poete artiste, mais les efflo- 
rescences d'une nature po^tique. L' Amotion donii- 
nante de cbaque jour, le souvenir ranim^, Fid^e 
acquise ou rajeunie engendre son sonnet. Le soir, et 
quelquefois tr^s-tard dans la nuit, Humboldt dicte 
de m^moire, dans leplus profond secret, les quatorze 
lignes qui sont la confession de la joum^e; etces 
feuilles vont joindre les autres dans la cassette, incon- 
nue de tous, dont le secretaire fidfele n'a d^couvert 
I'existence k la famille de Humboldt qu'apr6s sa mort. 
II avait 6tudi6 pour lui, ecrit et voyag6 pour lui, v6cu 
pour lui, c est encore pour satisfaire un besoin tout 
personnel qu'il rime ; aussi ce que nous rencontrons 
d'obscurit6 dans ces poesies 6goistes ne couvre-t-il 
qu'a nos yeux un sentiment ou une pensee suffisam- 
ment cl^drs aux siens. Eh bien, de meme qu'en etu* 
diant pour lui il augmenta d'un champ f(6cond le 
domaine de la pensee ; que, sans viser k un autre but 
qu'a 6tendi"e ses idees, il a donn^ I' impulsion a une 

CHALLEMEL-LACOUR. 12 



ids PHILOSOPRIE INDIVIDUALISTE. 

science presque notivelle) de m^e enfin que, sans 
donner sa vie k Tint^rfit g^n^ral, il a r^pandu des 
semences qui germent Aijk^ nous voyons des sonnets 
compos6s pour lui seul devenir, avec les lettres confi- 
dentielles k Charlotte Diede, une r6v61ation publique 
de lui-m6mei Grace k ces deux monuments, la seule 
partie populaire de ses oeuvres, tout ce qu'il avait accu- 
mul6 de richesses a paru au grand jour. II nous est plus 
intimement connu que saint Augustin, que J. J. Rous- 
seau, que Chateaubriand, que tous ceux qui ont tenu 
k se confesser solennellement devaut la post6rit6. 

F61icitons-nous de le connaitre si bien. Je suis bien 
61oign6 de vouloir proposer pour- module un homme 
dont tant de circonstances ont favoris6 la vie, et je 
sais qu on n'imite pas plus le g6nie ou le caractfere 
des autres que leur bonheur. D'ailleurs, la volont^, 
le choix, la premeditation, sont pour moins que plu- 
sieurs ne le pr^tendent dans notre destin^e ; on reste 
oil la nature vous place ; on laissegouverner sa pen86e, 
comme sa conduite, aux ev^nements et au hasard ; on 
suit la cohue de Topinion ; on met la sagesse k s'accom* 
moder au temps, k rendre plus douce la situation qui 
vous est faite. Cependant il y a encore de nos jours des 
esprits 6clair68 et sincferes, qui ne peuvent se r6si- 
gner k s'abandonner au vent, et qui voudraient 
prendre parti, non pas a Taveugle et en d^sespoir de 
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cause, mais par raison, entre les alternatives qui soU 
licitent leur choix. Faut-il hasarder sa vie, son ind6- 
pendance intellectuelle, j'ai presque dit son bonneur, 
dans la m616e dangereuse et confuse de la politique, 
^ ou faut-il se faire un rempart de son indilKrence 
au milieu des luttes qui d6chirent h cette beure une 
partie de Tespfece bumaine? La sagesse est-elle de se 
soumettre de son mieux h la tradition religieuse, — 
ou de se prononcer bautement contre elle, — ou de 
fair le bruit, les querelles sans fin, et de s'isoler dans 
quelque doctrine secrfete? Nous f61iciterons-nous d'fetre 
les fils du xix" sifecle plutdt que de tout autre, prfets a 
en Sponsor Torgueil et les esp^rances, h le consid6rer 
comme la balte definitive, ou du moins comme un 
sAr acbeminement vers un procbain age d*or, — ou 
bien aurons-nous le coeur d'y voir le tenne extrfemo 
d'une deviation d6jitrop ancienne,une tendance mor- 
telle k faire de Tbumanite une collection macbinale, 
qui signalerait, si elle se r^alisait enti^rement, une 
fere d'afiaiblissement de la force individuelle, et de 
degradation pour Tesptee ? Mettrons-nous tout notre 
espoir d'avancement social et de grandeur k venir 
dans les masses, d6positaires de toute v^rite et de 
tout droit, sans regarder si ces masses se composent 
d' unites reelles ou de zeros, — ou bien demanderons- 
nous le progrfes aux individus, et appellerons-nous 
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encore de ces hommes puissants, qui intervieiment 
quelquefois h Theure pr6cise oti rhumanit6 viilgaire 
est k bout et a besoin d'eux, mais qui souvent aussi se 
font attendre des sifecles, laissant par leur absence 
les nations en souffrance, la science en suspens, la 
marche g6n6rale h6sitante ou interrompue? 

C'est k ceux qui ne se piquent pas d' avoir sur tout 
cela une r6ponse parfaitement claire, k ceux qui ont 
la force, ou, si Ton veut, la faiblesse de douter, que 
r6tude de Humboldt me paralt utile. Chaque 6poque, 
et la ndtre en particulier, a de ces solutions som- 
maires et g6n6rales, k peine contest6es, r6p6t6es par 
tant de benches et sous tant de formes, qu^k son insu 
m6me on se les laisse imposer, car on ne songe pas k 
les mettre en question. Or, Guillaume de Humboldt 
me parait, k beaucoup d'6gards, une exception 
aujourd'bui, soit par les solutions qu*il a adopt6es sur 
ces divers points, soit par le doute oiil asus'arrfeter; 
et ce n'est pourtant pas un utopiste, ni un chercheur 
de paradoxes. Si done on ale droit de ne pas conclure 
avec lui, 11 est prudent de ne pas n^gliger son avis. 
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